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Aurait-on mal lu Sollers ? Voila que celui
que la rumeur publique, entretenue par la
fainéantise et I'inculture crasse d’une cer-
taine presse, par un béni-oui-ouisme uni-
versitaire par rapport a celle-ci, présente
comme une sorte de libertin jouisseur qui
se serait trompé de siecle (libertin qui
aggrave son cas, et donne ainsi la preuve
de sa légéreté, de son inconséquence intel-
lectuelle et morale, en s'affirmant catho-
lique, pis, papiste, bien qu‘athée... allez
vous y retrouver quand vous avez la téte
molle), voila que ce joueur, qui ne cache
rien des débauches de sa jeunesse, cet
amateur de folies francaises et de féte a
Venise, cet admirateur de Fragonard et
Picasso, voila que ce grand lecteur des

libertins, de Voltaire et Diderot, de Vivant
Denon, de Sade, de Casanova, vient de
publier un roman faisant I’éloge de...
I'amour passion. Amour dont il écrit qu'il
est une « maladie sublime », I'équivalent
d'une « drogue dure ». Aurait-on mal lu
Sollers comme on aurait mal lu un de ses
proches, qu’il entraine avec lui dans son
Trésor d’amour, je veux parler de I'auteur
de De I'amour, Henri Beyle, dit Stendhal ?
Dés lors, apreés lecture de son livre, dont il
serait bon de s’aviser a quel point le tra-
vail de I'écriture tend vers toujours plus de
concentration, comment ne pas tenter d'en
savoir plus sur la logique de ce qu’il appelle
ses « identités multiples rapprochées » ?
J.H.

W Dans la nouvelle science, comme dit Isidore
Ducasse, trop peu connu sous ce nom, mais
que chacun reconnait sous le nom de
Lautréamont, dans la nouvelle science, chaque
chose vient a son tour, telle est son excel
lence. Pour vous donner I'exemple de choses
qui viennent & leur tour, comme ce Trésor
d’amour, je prends I'actualité, ¢'est-a-dire que
j"écarte du revers de la main tous les romans
qui paraissent et gui s'accroupissent, comme
dit le méme auteur, aux étalages, et qui se
bousculent dans le naturalisme épuisé, dans
le réalisme social, dans la sociclogie décom-
posée. J'écarte la dévastation générale, qui
va dailleurs s'accentuer, nous n'en sommes
qu’au début, et je prends mes quartiers, pris
depuis longtemps, dans la clandestinité qu




m'anime. L'actualité, pour moi, c'est la chose
suivante : d'abord je recois de I'université de
Shanghai une invitation 4 y enseigner pendant
deux ou trois mois, et & participer a un col-
loque sur Lacan. Le méme jour, je regois, avec
satisfaction, aprés trente ans, I'annonce de la
publication en chinois, par les éditions
Shanghai Translation Publishing House, de
mon livie Femmes. Je vais enfin pouvoir
contaminer les Chinoises de mon temps. Dans
Femmes, il y avait d’ailleurs cette jeune
femme, chinoise, Ysia, attachée & I'ambas-
sade de Paris... J'en profite, en passant, pour
dire gu'il n'est jamais question des femmes
de mes romans. Cela, & la longue, devrait atti-
rer l'attention d’un esprit un peu éveillé. C'est
curieux, parce qu'il y a beaucoup de person-
nages féminins dans mes livres. Il y en a de
tous les milieux, de toutes les nationalités, de
tous les ages, et si vous enlevez les femmes
de mes romans, ca revient a dire que je n'ai
rien écrit depuis trente ans. Le méme jour
encore, je recois une lettre dont je vous cite
les passages principaux : « Cher Monsieur.
Nous venons de créer a Venise une nouvelle
institution dévolue au répertoire musical
baroque vénitien de Monteverdi a Vivaldi.
Comme vous le savez peut-étre, jusqu'ici ce
répertoire faisait le tour du monde sans étre
reellement present dans la lagune. Ce ne sera
a present plus le cas, grace au Venitian Center
Music, dont vous trouverez une présentation
dans le dossier cijoint. Je sais & quel point
vous appreciez Cecilia Bartoli ; celle-ci a décide
de rejoindre notre board afin de nous appor-
ter son soutien. » Je vois qu'en effet la char-
mante et géniale Cecilia Bartoli en profite pour
m'exfiltrer dans ce nouveau Venise ou il faut
tout de méme souligner que rien n'existait
avant cette année-ci a propos d'une musique
qui depuis 20 ans fait le tour du monde. Cecilia
a enreqgistré des airs de Vivaldi et personne
ne s'attendait a I'extraordinaire succés ren-
contre, puisque I'album frise aujourd’hui le mil-
lion d'exemplaires vendus dans le monde
entier. Donc, ce nouveau Centre va entrer en
activité I'été prochain, et pour « les activités
scientifiques, je poursuis ma citation, en col-
laboration avec la Marciana (la bibliotheque de
Venise), nous travaillons en partenariat avec
la jeune Fondation Casanova ». |l n'y avait pas
non plus, jusqu'alors, la moindre Fondation
Casanova a Venise. Dans la nouvelle science,
chaque chose vient & son tour, et c'est son
excellence... Je continue : « Je connais évi-
demment (c'est un type trés jeune qui m'écrit)
votre amour pour Venise et étant passionné
de litteérature, j'ai été "élevé" avec vos livres.
J'ai été longtemps I'administrateur d’un
orchestre que nous avions nomme les Folies
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francaises, en référence a Couperin, bien sir,
mais aussi & votre roman. Je suis en train de
dévorer Discours parfait comme je I'avais fait
de la Guerre du Gol(it et Eloge de I'Infini, mais
je viens & vous aujourd’hui afin de vous
demander si vous nous feriez la joie de rejoin-
dre notre Comité d'honneur... ». Ce comité
est composé de gens de toutes nationalités,
et je vois avec intérét que je suis le seul écri-
vain frangais convoqué.

Je vous montre les lieux ol vont résonner les
concerts : vous voyez ici I'église de la Pieta,
ici vous avez un palais avec un plafond de
Tiepolo, la la grande salle de San Rocco, vous
aurez aussi la Casa Rezzonico, et enfin la salle
de concert du Palazzo Zeno. On va pouvoir
oublier le sinistre musée Pinault d'art contem-
porain, lequel aggrave le Guggenheim d'ol on
peut pratiguement tout jeter dans la lagune.
Paradoxe admirable de Venise : il y aura,
demain, des endroits ou se rassembleront
hors-tourisme ce qu’il faut bien appeler, a la
Stendhal, des happy few, ces heureux, peu
nombreux, qui en vérité sont en grand nom-
bre. lls viendront de tous les continents, y
compris de Chine.

Il y aura donc, désormais, un contre-Venise
qui sera un contre-poison, et je dois dire
qu'apres des années ou |'aurai ramé seul, dans
ma gondole spéciale, dans le secret le plus
parfait de ce que je pouvais développer sur

cette scéne, on assistera a la formation de
jeunes musiciens, de jeunes chanteurs, de
jeunes chercheurs de partitions. Je rappelle
qu'Ezra Pound, vers 1939, se demandait ou il
y avait des partitions de Vivaldi... Le Temps. ..
On peut maintenant écouter sa musique
vocale qui était totalement méconnue. Cecilia,
avec sa gorge, son souffle, son énergie, a res-
suscite cette merveille. C'est une révolution.

L'éblouissement italien

Dans Trésor d’amour, pourquoi Stendhal ? Eh
bien, & cause de son éblouissement italien.
Eblouissement fondamental, & son époque
rarissime. Voila quelqu’un qui éprouve, avec
tout son corps, quelgue chose qui contredit
absolument son temps et ses habitudes fran-
caises de Grenoblois, ensuite d'employé de
Napoléon. N'oublions pas qu'il sort de la
retraite de Russie. Relisons aussi son journal,
qui est absolument passionnant.

Pourquoi inventer un lieu complétement invi-
sible & Venise ? Encore un fois, comme ce
sera le cas pour les concerts, de facon encore
plus intime, on peut vivre absolument clan-
destinement a Venise si on s’en donne les
moyens, qui n‘ont rien d’extraordinaire. J'ai
fait ca pendant quarante ans, et je continue
de le faire de temps en temps, printemps et
automnes. Pourquoi est-ce que 'ai eu, moi-
méme, cet éblouissement italien, sortant de 13




ou en était la France, dans ma jeunesse, pays
qui depuis n'a fait que s’enfoncer de plus en
plus, alors gu’on croyait que c'était Venise qui
s'effondrerait ? Tout cela est dans mes livres.
Mais les al-je écrits 7 C'est probable. On peut
les consulter. Pourquoi n'entrainent-ils pas de
conversions, physiques ? Ce n'est pas 8 moi
d'y répondre. Comme vous le savez, les jour-
nalistes, salariés surmenés du vide, n'ont pas
le temps de lire, et d'ailleurs, n'en ont plus,
depuis longtemps, les moyens.

Si on ouvre ce livre, Trésor d’amour, on
constate qu'il commence par une déclaration
sur la sexualité, tarte a la creme pendant trés
longtemps, mais qui, je pense, est en pleine
déflation amusante. J'ai toujours été d'un
athéisme résolu sur cette question. En oppo-
sition a la dictature publicitaire mondiale, et
pour éviter toute fixation, j'ai parlé sans cesse
d'identités rapprochées multiples et j'ai depuis
longtemps organisé ma vie en fonction d'une
telle situation. D'ou I'importance, d'une fagon
encore plus marquée dans ce livre, des per-
sonnages feminins.

Je dis donc gu'en trois siecles, on est passé
du refoulement et de la sublimation religieuse
au libertinage, du libertinage a la passion
romantique, de la a la pudibonderie, de la
encore a la prolifération sexuelle et pornogra-
phique, avant de retourner, nous y sommes,
via la maladie et la technique de reproduction
au refoulement ordinaire et originaire qui
revient, chaque fois, au point mort. Voila mon
diagnostic. La boucle est bouclée, le specta-
cle achevé, il est temps d'en tirer les consé-
guences. Tous ces éléments (page 13 du livre)
peuvent concourir & une unité supérieure ayant
la profondeur intérieure comme objet. Alors :
serieux, pudeur, liberté, dévoilement, délire,
cceur, goUt, delicatesse, crudité, ceil clinique,
plaisir, retrait. Le temps est un trésor — comme
dans les Voyageurs du temps — et pour l'en-
semble de l'aventure, on garde le mot si
controverse d'« amour ». Je garde ce mot en
radiographiant son histoire.

De I'amour

Le narrateur de ce livre rencontre donc a New
York, un soir, une jeune femme italienne de
24 ans, Minna, qui en a 35 au moment de
I'ecriture du livre. Il passe avec elle une nuit
trés satisfaisante. Puis elle vient le revoir &
Paris. Elle enseigne la littérature a Milan, elle
est specialiste de littérature francaise, et
presque inévitablement de Stendhal. L'intérét,
c'est qu'elle habite Venise, et comme beau-
coup des personnages de femmes que je
mets en scéne dans leur liberté fondamen-
tale, elle est réfractaire, je veux dire qu'elle
est d'un tempérament anarchiste. |l n'est pas
question pour elle de |'actualité autrement que
sous la forme d'un dégodt profond. En
revanche, l'intensité des sensations peut nai-
tre de ce retrait. Par conséquent, il y aura un
bateau, il y aura Venise vue depuis I'eau, car

gui ne connait pas Venise a partir de I'eau n'en
connait rien, et il y aura un appartement, un
appartement en quelque sorte de musique
intime. Il se trouve que cette Minna Viscontini
est la descendante d'une Viscontini qui n'est
autre que la célébre Mathilde, que Stendhal
appelle Métilde dans De l'amour. De 'amour,
livre & relire, livre extraordinaire, écrit au crayon
dans la plus grande fébrilité, aprés la décou-
verte de la substance féminine italienne. Ce
qui est intéressant, dans cette aventure de
Stendhal, c'est qu'il éprouve une trés vive pas-
sion pour cette femme qui fait de la politique,
et Trésor d’amour tourne autour du fait de
savoir si, au début du 21¢ siécle, un tout autre
amour passion peut avoir lieu entre un Francais
et une ltalienne. L'amour-passion et I'amour-
goldt ne sont pas nécessairement contradic-
toires. Il est intéressant de remarquer quels
sont les embarras de Stendhal sur ce sujet. ||
est trés libre de meeurs, il va au bordel, mais
brusquement I'amour-passion provogue chez
lui une sorte de blocage, qu'il décrit d'ailleurs
avec une lucidité considérable en s'inoculant
cette expérience comme une drogue dure. ||
sait qu'il n'a pas le « suffrage a vue », comme
dit Casanova, et, de plus, la Mathilde en ques-
tion a déja deux garcons. Il veut forcer le jeu
et ca ne marche pas. Mais ¢a n'était pas fait
pour marcher. C'était fait pour découvrir son
corps, c'est-a-dire une augmentation tout a
fait significative de ses perceptions. Et cela
nous renseigne sur le tres grand romancier
qu’il va devenir. Le Rouge et le noir, la
Chartreuse de Parme, Lucien Leuwen, livres
célébres mais tout a fait méconnus. Pour moi,
il s'agissait & la faveur d'une situation trés par-
ticuliere de reussir, avec une descendante de
I"'amour-passion de Stendhal, 1a ou il n'avait pu
aller plus loin. Ce qui nous donne d'ailleurs
une longueur de temps considérable, histo-
rique, pour voir, au lieu de nous attarder sur

la misere contemporaine, quelles ont été les
opportunités grandioses qui ont pu s'offrir &
Stendhal, comme a Nietzsche, dans Une vig
divine. Nietzsche, comme vous le savez, admk-
rait beaucoup Stendhal. A partir de 13, ce qu
compte, c'est la description de ce que peut
étre une contre-société qui s'organise, avec
deux personnes ou plus, contre l'indiscrétion
générale, la bouillie, I'ignorance, |'analphabg-
tisme, I'absence de godt, I'absence de golt
qui conduit au crime, comme dit Stendhal,

L'argent fou

Il est né en 1783, Stendhal, il a donc entre §
et 10 ans au moment de la Révolution et de
la Terreur. Mais quel est le personnage qui
hante toute sa vie 7 Sa mére. C'est donc une
magnifique histoire d'inceste prolongé, pro-
jectif, qui se présente a lui comme possibilité
et qui en méme temps arréte le passage #
I'acte. Sa meére s'appelle Henriette et lui Henri,
Elle meurt en couches, en pronongant, dit,
son nom. Il faut lire les livres fondamentaux
de Stendhal, les livres autobiographiques. |l
faut regarder ¢a d'assez prés pour savoir com-
ment s'en sort un systéme nerveux enfantin,
projeté dans une histoire monumentale, qui
n'est autre que celle de la Révolution et de
I'Empire, et ce n'est pas rien de s'étre retrouvé
en pleine retraite de Russie, & pied, avec les
cosaques au cul, dans la neige, pas rien non
plus la fin, terrible, & Civitavecchia, ol il est
consul... Le grand roman de Stendhal, c'est
lui. C'est lui au point gu'on ne comprend pas
grand chose & son aventure si I'on ne tient
pas le plus grand compte de ce texte fabuleux
qui s'appelle les Privileges, qu'il écrit & la fin
de sa vie a Rome. Texte que je décortique
d'une facon, je crois, précise, qui n'a été révél
par le grand stendhalien Victor Del Litto qu'en
1961 et, comme dans la nouvelle science,
chague chose vient a son tour, je précise au



A gauche : Cecilia Bartoli (® Sophie Zhang)
Philippe
I& Sophie Zhang)

Ci-dessus - Sollers 4 Venise

passage qu'a la remise de ma légion d'hon-
neur par un Frangois Mitterrand cireux, déja
subclaguant, souffrant beaucoup et avec beau-
coup de courage, je me suis retrouveé a cote
de Del Litto. Pourquoi ? Eh, on ne sait pas..
C'est comme ¢a. Les Privileges, c'est le texte
e plus extravagant de la littérature mondiale.
otendhal a intensément vécu, subjectivement,
ce genre de situations évoquées dans son
ivre, avec, entre autres, le souhait de mourir
d'un seul coup d'apoplexie, voeu qui a été
exauce puisqu’il est mort dans la rue. Il n'y a
pas de ridicule @ mourir dans la rue, disait-il
bizarrement. Autre chose qui devrait attirer
'attention, c'est son épitaphe, composée par
lu-meéme, sous forme d'une carte a jouer, et
en italien. Un consul, en exercice, francgais, qui
se fait enterrer en italien, c'est déja un scan-
lale diplomatique. C'est un traitre. || ne veut
pas etre enterré en francais. «
amo ». |l a vécu, il a écrit, il a aimé. Ca choque
beaucoup. Ca choque méme son cousin qui
fait graver, et vous pouvez vérifier ca au cime-
tiere Montmartre, ce qui prouve bien que
;-Iﬂn:i“”' reste le plus meéconnu des Francais :
'@ vécu, if a aimé, il a écrit. » Le cousin n’a
pas eu a se forcer pour inventer gu'on vivait,
qu on aimait et qu'on écrivait ensuite. Parce
que c'est comme ¢a que ca doit se passer
dans la vie courante. Mais dans la vie de
stendhal, non, on vit, on écrit, et c'est ¢a qui
fait qu'il y a de I'amour. Cette puissance accor-
dee a I'ecriture, démontrée par les Priviléges,
puissance accordee au geste méme qui peut
transformer la vie, et amener I'amour, est
|m;}r955ic}nnannﬁ L'organicite sexuelle n'est
qu'une des fonctions, pas Ia principale, du
orps humain : il y a la vue, le sentir, le godt,
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qui sont rarement d'accord. Il y a la peinture.
La peinture, ah I'ltalie !... Etil y a la musique.
La musique, ah I'ltalie !... Ce qui étonne
Stendhal, c'est que ca n'intéresse pratique-
ment personne. |l est anticlérical parce qu'il a
connu |I'église gallicane de son temps, com-
pletement exsangue, il ne regrette pas d'avoir
ete un petit enfant révolutionnaire contre son
pere et sa tante, il les defie, il est content que
Louis XVI ait ete guilloting, autrement dit son
pere, qui a fait mourir sa mére en couches. et
puis Il se demande de plus en plus pourquoi
la France est devenue si triste. Ou est passée
la gaieté du 18¢ siécle ? Que dirait-il
aujourd'hui, aprés les grands massacres euro-
peens et I'argent fou. L'argent est déja le sujet
de Lucien Leuwen. |l a de |'avance, tellement
d'avance gu’il prévoit ne pouvoir étre lu qu‘en
I'an deux mille, voire plus tard encore. Il n'au-
rait pas eu l'article de Balzac, magnifique, qui
se trompe aussi sur le fond de la Chartreuse
de Parme, son roman serait passé totalement
iInapercgu. Preuve que la vie sociale n'a aucun
interét. Aucun. Et que la vie personnelle, par
consequent, n'en a que davantage. Voila ce
qu’il faut essayer de démontrer, pour les. ..
happy few, qui seront de plus en plus nom-
breux. On ne les connait pas ? On apprendra
a les connaitre. J'attends des nouvelles de
mes Chinoises ayant lu Femmes.

Sartre, Freud, Debord

La-dessus, toujours a propos de la distance
historique, j'attire votre attention sur les guest
stars de mon roman. D'abord Sartre, et ¢'est
aussi I'occasion de faire un éloge de Beauvoir
qui a epargne Stendhal parmi les portraits de
tous les écrivains a clichés misogynes, a cause
de son invention des personnages de
temmes. C'est trés compliqué de dire qu'il n'y
a r]r-w de femmmes chez Stendhal, avec moi,

est plus facile parce qu’elles génent davan-
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tage, donc silence. Le tabou est la. Sartre donc
qui, pendant gu’il est prisonnier, note dans ses
Carnets de la dréle de guerre, passionnants
au demeurant, qu'il est trés negligé d'habitude
et que la Il se rase tous les jours en hommage
a Stendhal pendant la campagne de Russie
J'ai relu, continue-t-l, les soixante premiéres
pages de la Chartreuse de Parme, c'est admi
rable. Apres, Il vous dit, ayant des problémes
avec son propre roman, I'Age de raison, que
ses personnages sont desintegrés, alors que
Fabrice, lui, est toujours heureux, w’uam via
ble. Sartre, comme symptéme en Italie, est
trés interessant, d'autant plus que sa névrose,
sa psychose meéme, a Venise, passe I'imagi
nation. Il se sent totalement englouti. Il a une
crise d'identite, protestante. Il n'aime pas la
sensualite de Venise. Beauvoir, elle, est plus
a l'aise.
Premiere démonstration, Sartre. Deuxiéme
demonstration : Freud. On m’en a beaucoup
voulu dans les milieux psychanalytiques d'avoir
s un texte que j'avais intitulé Freud
s'échappe, la passion italienne de Freud quand
Il voyage avec Minna, sa belle-sceur. Commment
ne pas admirer la liberté de Freud, contraire-
ment a ce que pense le lourd Michel Onfray
La grande, la tres grande liberté de Freud.
L'ltalie 7 Mais c'est un miracle ! Geethe avait
eu la méme sensation. L'esprit souffle dans
ce lieu magique. Je suis invité aux quatre coins
de la planéte, et, a I'aéroport, j‘'abandonne, je
me retrouve toujours vers Venise ou Rome
Freud, et last but not least, Debord. La seule
photo en couleur de Debord, c’est Alice qui
me |'a prétee pour le film que |'ai réalisé sur
Debord, lequel n"aimait pas étre photographié
Elle a été prise 3 Venise, sur le ponton du
Linea d' Ombra, le restaurant ou Minna et le
narrateur vont souvent. Il fait beau, une bou-
teille de vin est sur la table, Debord se tasse
un peu sur la droite, c'est la derniére fois qu'il
voit Venise. |l écrit une lettre ou il dit qu'il est
a Venise, mais n'en parlez surtout pas a Sollers
qui n'y connait rien. Voyons, voyons, je suis
alors a cent métres... Il v a quelque chose
d'etrange dans cette affaire qui, d'ailleurs, se
démontre par le fait que Debord n'a jamais pu
dans ses films, arriver a la couleur. In Girum
est un grand film, mais en en noir et blanc, et
c est la voix de Debord qui compte.
Stendhal, dans mon Trésor d’amour, apprécie
beaucoup Isidore Ducasse et Guy Debord, ce
sont des gens de caractere, mais ils n"ont pas
ecrit les romans que Mr Beyle, en devenant
Stendhal, a écrits, c’est-a-dire, a vécus en les
ecrivant. Voyez-le d¢ja, en 1815, a Venise :
« Mon bonheur consiste a étre solitaire au
milieu d'une grande ville, et 8 passer toutes
les soirées avec une maitresse. \Venise rem-
plit parfaitement les conditions. »
J'ai beaucoup fait ¢a, tout en écrivant inten-
sement. (a doit se sentir dans mon livre. B
Reponses a des questions
de Jacques Henric
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