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Philippe Sollers est né à 
Bordeaux. Il fonde la revue et 
la collection Tel quel en 1960, 
puis, en 1983, la revue et la 
collection L’Infini. Auteur de 
nombreux romans et essais 
(Paradis, Femmes, Portrait du 

joueur, Le cœur absolu, La fête 

à Venise, Le secret, La guerre 

du goût, Le cavalier du Louvre, 
Casanova l’admirable…), il 
a publié récemment aux 
Éditions Gallimard Les 

Voyageurs du Temps, Discours 

Parfait, Trésor d’Amour, 
L’Éclaircie, Fugues, Médium. 
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Philippe Sollers
L’École du Mystère

 “Qui connaît la joie du ciel ne craint ni la 
colère du ciel, ni la critique des hommes, ni l’entrave 
des choses, ni le reproche des morts.” 

Zhuangzi

De nos jours, […] il convient d’ajouter “ni l’aigreur 
des femmes”, et de mettre l’accent sur “le reproche 
des morts”.
Mystère de la foi, mystère de la joie du ciel. »

  Cette « École du Mystère » n’évoque évidem-
ment pas n’importe quelle école ni n’importe 

quel mystère…

L’École du Mystère, c’est une école qui ne 
peut produire que des singularités, où l’on 
peut progresser dans le mystère à partir 
du fait qu’on n’espère aucune évaluation, à 
l’inverse de l’école républicaine, qui est là – 
enfi n, qui était là ! — pour évaluer, pour for-
mer des ensembles. C’est une école à la fois 
physique et métaphysique, métaphysique 
parce que tout commence par une messe, par 
ce moment de la transsubstantiation qui est 
l’infi lmable même — et que je propose tout 
de même de fi lmer !

    Et pour ce qui est du versant physique ? 

Pour moi, le cœur du livre se trouve dans cet 
inceste frère-sœur revendiqué, avec ce per-
sonnage très singulier qui s’appelle Manon. 
C’est d’une certaine façon une suite à Portrait 
du joueur, où ces jeux de rôles dans l’acte 
érotique étaient mis en perspective. Cette 
fois-ci, la situation est aggravée par le per-
sonnage de la tante, Odette : c’est un inceste 
au carré, si on peut dire ! 
Cette interrogation sur l’inceste, qui est 
quand même une transgression de la loi 
fondamentale, permet le déploiement d’une 
clandestinité revendiquée comme telle. De-
puis cette position se déploie une critique gé-
nérale de la société et des nouveaux rapports 
extrêmement perturbés entre les hommes et 
les femmes.

    Au personnage de Manon s’opposent les 

« Fanny »…

Ces personnages qui sont légion, que j’ap-
pelle des Fanny, peuvent être indifférem-
ment des femmes ou des hommes de notre 
temps, qui sont dans l’impasse ou la reven-
dication de normalisation généralisée. Et 
comme on ne cesse d’en rencontrer, le nar-
rateur choisit quelques exemples de Fanny, 
femmes ou hommes, qu’il étudie à la manière 
d’un enquêteur de terrain. 

   Vous affirmez « l’athéisme sexuel est rare »…

Nous vivons une époque où la croyance dans 
le sexe est devenue massive, et l’athéisme 
sexuel consiste à refuser de se rendre per-
méable à cette intoxication permanente et 
d’ailleurs contradictoire — d’un côté une 

publicité radieuse, de l’autre une misère 
sexuelle. La guerre des sexes est véri-
fi able jour après jour, matin et soir, avec 
en même temps un désir de normaliser 
toutes les pratiques sexuelles, il n’y a qu’à 
voir le mariage pour tous ! Ensuite, la sou-
veraineté de la technique étant ce qu’elle 
est, qu’il s’agisse de procréation médica-
lement assistée ou de gestation pour au-
trui, nous vivons à l’époque du biopouvoir.

  Quel est l’enjeu de ce biopouvoir ? 

Ce qui est visé, c’est le cerveau. Si vous pas-
sez votre temps à pianoter, à croire que vous 
communiquez — mais la littérature n’a rien à 
voir avec la communication —, ce muscle qui 
s’appelle la mémoire, qui s’entretient par la 
lecture, par l’écriture, va s’atrophier de plus 
en plus. Et ce temps de cerveau disponible va 
être récupéré par les médias, la publicité… At-
tention, c’est très sérieux, je crois que c’est le 
cœur du problème. On est dans un changement 
d’ère, dans une mutation, il faut savoir si on est 
capable ou non de tenir debout face à elle.

  Comment réagir face à cette désagrégation 
générale ? 

Le problème, c’est : où en sommes-nous avec 
le temps ? Non pas l’éternel présent communi-
cationnel ou télévisuel, mais le temps de l’his-
toire. Nous avons la possibilité d’être rensei-
gnés comme jamais sur l’histoire. Nous avons 
la possibilité comme jamais de nous servir 
de l’immense bibliothèque où les morts sont 
plus vivants que les morts-vivants, d’avoir une 
discothèque énorme, inimaginable du temps 
de Mozart. Nous avons tout à disposition, sauf 
qu’il n’y a plus personne. Sauf, éventuelle-
ment, des singularités, ces singularités que 
seule peut former l’École du Mystère. D’où le 
choix de cette singularité majeure qu’est l’in-
ceste, d’autant plus s’il est heureux.
Disons que sous une forme très calme, le 
livre déploie une ironie ravageante pour une 
époque ravagée : le corps est visé, le cerveau 
est visé, l’histoire est visée. Voici donc une 
contre-attaque : c’est un livre parfaitement 
révolutionnaire.
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