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Ce livre1 plonge le lecteur au cœur d’une amitié entre deux exceptions, deux Uns-
tout seuls, et qui le savaient. Au centre, une trentaine de lettres de Barthes 
accompagnées des fac-similés de son écriture élégante. Plusieurs textes de 
Sollers – publiés antérieurement dans des revues – les précèdent et les suivent, 
dans une logique qui donne son unité à ce recueil, illuminé par la passion 
partagée des deux hommes pour une langue nouvelle, une littérature inventive 
qui déconstruit les codes établis.  

Dans le texte introductif, « L’amitié », Sollers évoque le manque creusé par 
la mort de Barthes, ce manque dont on ne guérit pas et qu’il éprouve encore 
aujourd’hui avec la même intensité. Trente-cinq ans après sa mort, il trouve le 
ton juste pour faire retour sur ce lien à Barthes, son caractère essentiel, et pour 
faire revivre avec affection et lucidité cette amitié partagée envers et contre tout.  

« Comment sommes-nous devenus amis, écrit Sollers, dans une amitié très 
singulière qui ressemble à l’amour ? C’est rare. Je n’ai pas l’admiration facile et 
j’admirais Barthes. La réciproque était vraie. Qu’est-ce qui se passe ? » Là où 
Montaigne invoquait, pour rendre compte de l’alchimie de son amitié avec La 
Boëtie, « quelque ordonnance du ciel », par laquelle les âmes « se mêlent et se 
confondent l’une en l’autre, d’un mélange si universel, qu’elles effacent et ne 
retrouvent plus la couture qui les a jointes », Sollers, quant à lui, rencontre chez 
Barthes la singularité d’un style : « Vous acceptez et vous sentez chez l’autre un 
cheminement intérieur extrêmement déterminé, que vous allez pouvoir côtoyer, 
influencer parfois, faire à peine dévier, mais vous sentez que c’est quelqu’un qui 
avance. C’est le pacte qui se fait d’emblée – ou pas ! – entre une singularité et 
une autre singularité. (…) Il a un style et (...) le style, à mon avis, c’est ce qu’il y 
a de plus durable, ça tient le coup. 2 »  

Pour Sollers, Barthes, « c’est l’esprit les Lumières. C’est le plus anti-
obscurantiste des intellectuels ou écrivains que j’ai pu rencontrer. 3 » Aussi, il 
sera toujours auprès de Barthes pour contrer cette « mauvaise réputation » que 
ce dernier a eu d’emblée, et pour soutenir son travail, faire valoir son œuvre 
contre une société pour qui « il est humiliant d’être ainsi révélée à elle-même, le 



plus grand affront qu’on puisse lui faire étant de lui communiquer qu’on ne la croit 
pas. 4 »  

Quant à Barthes, il écrit : « N’oublions pas Sollers (…) On ne parle jamais 
de lui. On ne dit plus jamais que c’est un écrivain, qu’il a écrit et qu’il écrit. (…) 
Je vois Sollers réduit comme une tête de Jivaro (…). Eh bien, je pense qu’un 
moment vient où les images sociales doivent être rappelées à l’ordre. 5 » Son 
admiration pour l’écriture de Sollers, qui répond si parfaitement à ses thèses, est 
sans réserves – « notre littérature, celle que vous faites », écrit-il. À propos du 
roman H, publié en 1973, il se dresse seul, face aux critiques : « Je m’entête 
donc, et je dis du livre de Sollers qu’il est beau. Je désigne par là non quelque 
conformité à un idéal canonique mais une plénitude matérielle de plaisirs. 6 ». Et 
Barthes conclut par cette belle image : « Il faut lire H (…) par-dessus l’épaule de 
celui qui écrit, comme si nous écrivions en même temps que lui. 7 » Dans une 
lettre, il confiera à Sollers : « Votre texte est un météore réel tombé du 
Programme. 8 » Et dans une autre : « Je ne cesse de le dire, votre travail 
subvertit violemment la notion même d’avant-garde. (…) je suis profondément à 
vos côtés, sans défaillance aux côtés de votre travail. 9 » 

C’est à propos de Sollers que Barthes évoque cette solitude absolue de 
l’écrivain qu’il connaît bien lui-même : « L’écrivain est seul, abandonné des 
anciennes classes et des nouvelles. (…) Nous acceptons (c’est là notre coup de 
maître) les particularismes, mais non les singularités ; les types mais non les 
individus. Nous créons (ruse géniale) des chœurs de particuliers, dotés d’une 
voix revendicatrice, criarde et inoffensive. Mais l’isolé absolu ? Celui qui n’est ni 
breton, ni corse, ni femme, ni homosexuel, ni fou, ni arabe, etc. ? Celui qui 
n’appartient même pas à une minorité ? La littérature est sa voix qui, par un 
renversement « paradisiaque », reprend superbement toutes les voix du 
monde 10 ». 

Dans « L’amitié », Sollers y répond ainsi : « Lorsqu’il (Barthes) parle de “la 
solitude de l’écrivain”, c’est très gentil, parce qu’il s’agit de moi, mais moi, je fais 
la guerre, c’est tout à fait différent. D’ailleurs il acceptait ce tempérament, ce 
tempo 11 ». Entre Barthes le « tempéré », à la violence politique néanmoins bien 
présente, sa fragilité, sa proximité avec la mort, et Sollers le batailleur, curieux 
des contingences, jouisseur de la vie, les différences ne sont pas minces. 

Le goût de Sollers le porte vers Bataille, Barthes admire Blanchot qu’il veut 
lui faire rencontrer. À la suite de cette rencontre avec celui qu’il nomme 
ironiquement « le cardinal Blanchot », Sollers écrit : « je dois dire que je garde 
un souvenir très bizarre de cette rencontre : ça a été le coup de foudre 
d’antipathie immédiate et définitive. Il m’a détesté ; moi non plus. 12 »  

Le voyage en Chine, en avril 1974, avec une petite délégation d’intellectuels, 
met durement à l’épreuve l’amitié de ces deux « désassortis ». Dans une lettre à 
Sollers, Barthes dit « la joie et l’excitation » que lui donne ce projet chinois qu’il 
sait lui devoir13. Mais très vite « assommé par « le cimentage en blocs de 
stéréotypes » (…) les briques de discours répétées jusqu’à la nausée », Barthes 
a des migraines, dort mal, se tient à l’écart de ce qui l’entoure. « Il va d’ailleurs 
me trouver de plus en plus fatigant, écrit Sollers, parce que moi, je ne demande 



pas mieux que de jouer aux échecs chinois, de faire du ping-pong avec des 
lycéens, de conduire n’importe comment un tracteur local ou d’avoir des 
discussions véhémentes avec des professeurs de philosophie recyclés. » 
Barthes souffre de l’absence de contact et du « désert sexuel » qu’est la Chine. 
Là où c’est l’occasion pour Sollers de lire les classiques taoïstes, Barthes 
s’absorbe dans Bouvard et Pécuchet. Et Sollers de conclure : « Dire qu’on ne 
s’est pas brouillés après cette virée improbable en Chine ! 14 »  

 

Rien en effet n’opèrera un quelconque brouillage entre les deux amis qui se 
retrouvent régulièrement une fois par mois lorsque la présence de Barthes à 
Paris le permet, pour diner en tête à tête, le dimanche soir. Rencontres intenses 
entre deux intelligences, deux éclaireurs de la langue. Barthes n’aimait pas le 
bavardage, ce qu’il nommait le babil, et si ces diners étaient pour Sollers « un 
enchantement », c’était « tout simplement parce que Barthes était intelligent, 
écrit-il. Et voir quelqu’un de si intelligent, ça paraissait déjà très rare ! 15 » De son 
côté, Barthes attendait ces rencontres avec une certaine urgence, en prévoyait 
les dates avec soin en fonction de son retour lorsqu’il était au loin. Les véritables 
échanges, le travail entre eux, se faisait là. Ensuite, écrit Sollers, Barthes 
« prenait un cigare, puis il s’éloignait dans les rues de façon de plus en plus 
mélancolique ». 

Les lettres de Barthes publiées ici – qui vont d’octobre 1964 à août 1979 – 
sont très courtes, parfois au dos d’une simple carte postale. Elles témoignent 
essentiellement de cette nécessité pour lui du lien à Sollers, et de l’effet subjectif 
de leurs échanges. Ainsi, il écrit : « Cher Philippe, ceci pour vous dire que j’ai été 
très heureux de notre soirée, comme toujours, qu’elle m’a fait du bien, me 
renflouant du léger ensablement de mon travail, me rendant plus confiant ; vous 
êtes vraiment celui qui aide à travailler ; une sorte de grande Drogue 
facilitante.16» Entre ses voyages en Afrique du Nord et ses séjours à Urt, dans le 
pays basque, lieu de ses racines et de la maison de sa mère, Barthes a le souci 
de garder le contact avec Sollers et le formule en permanence : « Je pense 



souvent à vous, c’est pour dire que vous me manquez » ou encore « Nous 
parlerons de cela, vous m’aiderez, comme toujours, à parler et à disperser ce 
sens ; (…) hâte de vous revoir. Heureusement que je vous retrouverai ! » 
« Combien est précieux, écrit Barthes, l’ami qui du bas nous regarde, nous suit 
et tient la corde du trapèze. 17»  
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