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BIENVENUE DANS L'ANTRE DU MINOTAURE DES
lettres parisiennes. Il v réegne une atmosphere de
jouissance inassouvie, de puissance assagie, d’in-
transigeance impie. 8’1l affiche une peinture de la
béte mythologique dans son bureau chez Gallimard,
Philippe Sollers n’est pourtant pas un monstre. Il est
pire. Il est un homme qui aime a se faire passer pour
un monstre. Comme Stendhal, a qui 1l consacre son
dernier roman, Tresor damour, 1l excelle toujours dans
I'art de se masquer et d’offrir au monde ce qu'il sou-
haite voir: du pain et des jeux, un histrion jeté dans le
cirque mediatique. Peut-étre a-t-1l emprunte au pen-
seur espagnol du XVII® siecle, Baltasar Gracian, ce
génie avant I’heure de la société du spectacle, son
adage: « Penser avec le petit nombre et se faire entendre
de la masse ».

Ce jour-la, Philippe Sollers revét ses meilleurs
atours, celui de I’écrivain. 1l sera donc question
d’imposture, d’amour, encore d’amour et, acciden-
tellement, de littérature... Car Sollers et Stendhal,
les deux S qui s’enlacent dans son dernier roman,
vivent pour aimer, aliment pour écrire, écrivent pour
vivre. Gracian, encore hui, disait dans son Homme de
cour: « Tous les hommes sont idolatres, les uns de Uhon-
neur, les autres de Uintérét et la plupart de leur plaisir ».
Nos deux écrivains, a un siécle d’intervalle, ont
érige une stele a 'amour-passion. Stendhal n’avait
que faire des « hochels de la dignaté », 11 méprisait "ar-
gent mais ne transigeait jamais sur son plaisir, a qui
il donnait aussi le nom de beauté. La belle Métilde
de Milan ne cédera pas a cet écrivain francais a tete
de boucher (selon Stendhal lui-méme), qui n'a pas
encore publie de romans et qui traine a ses pieds son
immense désir. Il s'en remettra et écrira De lamour,
sublime réflexion sur la nature du sentiment amou-
reux ot s’ épanouit une image vouée a la posterite :
la cristallisation, a partir de I'observation de brin-
dilles plongées dans le sel des mines de Hallein pres

Critique
Trésor d'amour,

de Salzbourg, qui deviendront les
emblémes de la puissance de I'ima-
ginaire sur le sentiment amoureux.
Sollers, lui, n’a rien d'un amou-
reux econduit, 1l a « le suffrage a
vue », comme 1l aime a le rap-
peler, et 1l suffit en effet de lire
Femmes pour savoir que la gent
feminine s’est avec jole pretée
a sa quete de verite. Car 1l ne
s'agit que de cela, depuis qua-
rante ans d’écriture, atteindre

le titre préte a sourire
tant la guimauve ne sied pas
a Philippe Sollers. Il s'en amuse
lui-méme en mettant en exergue un

prétendu proverbe venitien du XVIF siecle,

« Douleur d’amour ne dure gu'un instant,
trésor d'amour dure plus que la vie ». Guerre
ouverte au cliché « Plaisir d'amour ne dure

cette connaissance dérobée,  qu'un instant, chagrin d’'amour dure toute la

« mjﬂiﬂd re dans ses I'rf]‘hndx Une
jﬂuiﬁnﬂm _;‘Emi-n.i-n.ﬁ ignm:é& d elle-
méme », tel qu’il le formule

vie », ce roman sera donc le récit en miroir de la
quéte amoureuse de Stendhal et de laventure

dans Tiésor damour. Et cet appel ~— lumineuse vécue par le narrateur a Venise avec

du féminin hante 'ceuvre de
Sollers. Des le premier roman,
on trouve une femme a 'origine
de 'écriture dans Une secréte soli-
tude, la disparition d'une femme
dans Le Parc qui mene a la tenta-

une jeune ltalienne, Minna Viscontini, lointaine
descendante de Meétilde, la Milanaise qui
se refusait a Stendhal. Hymne a I'amour-
passion, ce roman joue, sur le modele
d’Une vie divine, a perdre le lecteur entre
le destin de Stendhal dans ['ltalie et la
France du XIX® siécle,

tion du suicide, une femme encore
dans Paradis, la Vierge découvrant
le tombeaun du Christ vide, puis elle

: v ; et le moment d'amour du couple
se demultiplie pour devenir Femmes

-4 - . ayesia . . S k) 4 ! H
— Chinoise, musicienne, publici- vénitien d'aujourd’hui. Fabuleux

taire, journaliste, militante commu-  récit ou Philippe Sollers
niste, toutes elles se pressent dans ce
livre demoniaque. Vient le temps des
libertines dans Le Ceeur absolu et enfin de

Minna, la douce stendhalienne de Tyésor

embrasse l'insoutenable
légéreté de I'amour.

damour. Et, comment 'oublier, cette passion

du catholicisme qui anime I’écrivain depuis des
décennies, cette religion qui idolatre une femme mais
n'en tolere aucune en aube. Comme le Casanova de
Fellini, Philippe Sollers finira peut-étre par dan-
ser avec une poupée pour lui arracher son dernier
secret. Car la femme est sous la plume de Sollers,
comme la poupée pour Freud, le symbole de I'in-
connu, de I'« unheimliche », de la menace de se perdre.
L'écrivain en a tant joue, de ce « casanovisme », que
I'on en oublie sans doute l'essentiel, ce qu'il appelle
dans Paradis, « le dogme de lémasculee conception ». Les
maitresses, chez Sollers comme chez Stendhal, sont
toutes répliques d'une mere. Le Minotaure capture
des femmes pour revenir dans 'antre originel, le lieu
ot1 nait la parole, ce souffle que Philippe Sollers a
fait entendre dans ce livre vierge de toute ponctua-
tion, chef-d’'ceuvre d’inspiration joycienne, Paradis.
Dans ce texte écrit il y a trente ans, I’eécrivain dévoi-
lait une entrée a son labyrinthe: « Ce qui sincarne dans
la femme terrifie Uhomme, ce qui meurt dans Uhomme ler-
rifie la femme ». Nous avons peur de notre plaisir, ne
cesse de nous répéter 'ancien ami de Lacan, I'inlas-
sable lecteur de Freud, I'homme qui a fait entrer Sade
dans la Bibliotheque de la Pléiade. Ainsi, dans notre
époque triste, nous aimons la littérature qui choisit
résolument la pulsion de mort.
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Nous sommes tentés de souscrire les yeux fermes
a cette « chasse au bonheur » stendhalienne. Pourtant,
I'odeur des charniers n'est absente ni chez Stendhal
ni chez Sollers. Le jeune Henri Beyle a fait la retraite
de Russie, 1l a di voir les soldats de la Grande
Armeée s'effondrer dans la neige, les cadavres jon-
cher la terre brulée, les rescapés manger leurs che-
vaux exsangues... Il n’en dit pas un mot, c'est le dead
blank. Sollers, lui aussi, a demandé a sa douleur de se
tenir sage. Il se sait survivant « d'une calastrophe vécue
a cote de moi, sur une scene parallele » (Un vrai roman.
Meémoires), enfant d’un siecle qui a expérimente
I'abime de la Shoah. De cet enfer, 1l garde « Chumour
du néant » (Paradis) et une profonde méfiance des
foules. Lorsque le Minotaure sort de son repaire, on
le soupconne d’appliquer a la lettre les préceptes des
guerriers Sun Zu ou Gracian. Il devient le cruel et
don quichottesque cavalier de notre temps, pourfen-
deur de I'ignorance et du mauvais gotit. Un jour, ilya
plus de vingt ans, dans une discussion filmee, Godard
lui asséna: « Toi, tu ris tout le temps, mais tu pleures des
Jfois ?». LVécrivain de répondre: « Qui, mais ¢a prend
la forme du rire ». Pardon a Godard et a sa liturgie de
larmes mais il est captivant d’entendre le rire s1 grave
de ce monstre de Sollers.

CE TITRE, TRESOR D’AMOUR, ANNONCE-T-IL UN
RETOUR VERS LE C(EUR BATTANT DE VOTRE (EUVRE:
LAMOUR?

Le proverbe vénitien placé en exergue: « Douleur
d'amour ne dure qu'un moment, trésor damour dure plus
que la vie », est inventé. Il prend le contre-pied de:
« Plaisir damour ne dure quun instant, chagrin d'amour
dure toute la vie ». J'aime bien renverser les choses
ainsl, cest d’emblée polémique. L'autre exergue est
de Stendhal: « Lamour a toujours ét¢ pour moi la plus
grande des affaires, ou plutit la seule ». Tout est pour moi
dans ce « ou plutot ». Vous payez vos impots au Tresor
public? La, j'invente autre chose, le Trésor prive.
['amour est une question extrémement surexpo-
sée, utilisée, instrumentalisée mais, a mon avis, tou-
jours clandestine et refoulée. « Irésor » et « amour »
sont des mots extremement courants dans le langage
de I'amour maternel. Pourtant, ils ne s’emploient
jamais en public, ils sont un aveu de tendresse un
peu ridicule... Ce titre est aussi une reprise du livre
de Stendhal, De l@mour, qu’1l a écrit dans des circons-
tances singulieres. Ces différents éléments tendent a
confluer dans le roman.

Vous ECRIVEZ D’AILLEURS DANS LE PREMIER CHA-
PITRE OUE LE ROMAN AURAIT PU S'INTITULER
« DELTA »...

Oui, cela signifie que j'ai I'impression d’écrire
quelque chose a la confluence de plusieurs fleuves
se dirigeant vers I'océan. La mémoire va y jouer
un role considérable. J'ai choisi une unité de lieu,
Venise, pour accueillir ce mouvement. Bien stir, ce
livre recoupe beaucoup de choses que j'ai pu faire,
avec une tonalité plus resserrée.
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DANS CE DERNIER ROMAN, COMME DANS TOUTE
VOTRE (EUVRE, ON RETROUVE VENISE. LA VILLE
EST-ELLE UNE NOUVELLE FOIS UN LIEU HORS DU
TEMPS, DE « L'INFINI DANS L'INSTANT » (LA GUERRE
DU GOUT)?

Venise est extremement surexposee et peut donc
paraitre impénétrable mais il suffit de se décaler de
deux cents metres de la foule pour se retrouver dans
un lieu magique qui invite a une ouverture et a I'ex-
périence unique de la rencontre amoureuse. ..

COMME STENDHAL DANS DE L'AMOUR, OBSERVEZ-
VOUS LES EFFETS DE L'AMOUR-PASSION SUR VOUS-
MEME ?

L’amour-passion est trés rare, c’est la raison pour
laquelle il déclenche une clandestinité immeédiate.
Stendhal lui-méme le dit: 'amour-passion n’abou-
tit pas forcément, mais révele une nouvelle percep-
tion. Stendhal s'inocule 'amour-passion pour mener
cette expérience et subir la « cristallisation ». Venise
se préte extraordinairement a cette renaissance de
la perception. Il suffit d’avoir un appartement du
cote de la Salute, non pollué par I'art contemporain
soutenu par monsieur Pinault. Il y a quelque chose
d’étonnant a Venise, d'un coté on trouve des chefs-
d’ceuvre dans toutes les églises, de I'autre, il existe
une tentative d’occuper le terrain par I'art contem-
porain. Ces artistes contemporains, qui sont tout sauf
des artistes a mon avis, occupent aussi le terrain a
Versailles. Enfin, I'amour-passion permet d’intro-
duire une critique sociale assez forte. Que font deux
personnes qui s'isolent? Elles construisent une situa-
tion defensive par rapport a la dévastation génerale.

L’AMOUR-PASSION COMME RESISTANCE ?

Je n'aime pas ce mot, mais oul, je pense qu’il sagit
d’'une position réfractaire, anarchiste: rien pour la
société, tout pour nous. C'est une facon de s'organi-
ser en temps de dévastation, ce qui suppose un dis-
positif quasi militaire pour échapper au controle et
vivre ce que l'on a a vivre. Dans le cas de 'amour-pas-
sion, 1l s'agit d'une expérience cachée libératrice. Or,
des que c’est ostensible, c'est en danger.

CETTE EXPERIENCE DE LA PASSION EST-ELLE AVANT
TOUT LITTERAIRE?

Elle va beaucoup plus loin que la littérature. C'est
une expérience qui porte sur tous les sens a la fois:
la vue, I'audition, le toucher... Au moment méme ot
I'on essaie de priver I’étre humain de son corps et de
ses clng sens, 1l s'agit de voir comment atteindre cette
ouverture, par la musique, la peinture, le gont. Il y a
une prise en considération du corps comme fonction
fondamentale. Qu'est-ce que ca veut dire aujourd hui
d’avoir un corps dans le brouhaha général, au cceur
du « décervelage », pour reprendre 'expression d’Al-
fred Jarry? L'expérience peut se traduire littéraire-
ment, mais ce n'est pas nécessaire. [art de vivre peut
appartenir a des gens qui n’ont rien a voir avec la litté-
rature. C'est une posture politique, une politique de
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I'amour qui n'a rien a voir avec 'amour de la politique !
Mon personnage de femme dans ce livre, Minna, est
italienne et s'intéresse a Stendhal. Je vous parle d’elle
car on n’'évoque jamais les personnages féminins de
mon ceuvre. Je me demande pourquoi...

MINNA EST SINGULIERE DANS VOTRE (EUVRE: TOUT
EN ETANT PROCHE DES LIBERTINES DE VOS ROMANS,
ELLE EST AUSSI LECTRICE DE STENDHAL ET DONC
VOTRE ALTER EGO...

En effet, la conversation entre Minna et moise pour-
suit dans tout le livre, notamment autour de la car-
tographie intime de Stendhal. A la faveur de cette
rencontre rarissime de I'amour-passion s’établit un
dialogue entre la France et I'Italie qui ne demandait
qu’a surgir. Pour avoir passé quarante printemps et
automnes incognito a Venise, c’est une question fon-
damentale pour moi. Stendhal est le grand heros de
cette affaire, 1l est le premier a avoir un éblouissement
devant I'Italie. Stendhal

a fait la retraite de Russie

avec Napoléon, c’est un

homme absolument horri-

la nature féeminine. C'est tres vrai si on prend les ope-
ras de Mozart, Cosi fan tutte par exemple. Or, apres
Mozart, la musique est verrouillée. Chez Wagner, vous
avez les Walkyries, mais ce ne sont plus des femmes.
Stendhal a pénétré la nature intime de la féminité. Il
comprend mieux les femmes qu'elles ne se compren-
nent elles-mémes. Beauvoir, dans Le Deuxieme Sexe,
descend tous les écrivains masculins, mais fait une
exception pour Stendhal... Tous ses personnages de
femmes, Madame de Reénal, Mathile de La Mole, la
Sanseverina et Clélia, traduisent cette connaissance
de la féeminité. J'ai une passion pour la Sanseverina,
Stendhal a d’ailleurs eu besoin de I'Italie pour mon-
trer son énergie, sa liberté. On est loin de la femme
repentie du Rouge et le Noir, qui regrette I'adultere et
I'amour... Mais le personnage capital pour Stendhal,
c'est sa mere. Elle meurt en couches lorsqu’il a 7 ans,
en prononc¢ant son nom: « Henri ». Elle s’appelle
Henriette... Dans ses Mémores, 1l insiste beaucoup

sur le desir profond qu’il

a pour elle. C'est une des

plus belles confessions de

desir d’inceste qu’on ait. Il

fié par la Restauration, il 1] _n’y a pas de meilleurs écrit par exemple: « Je lem-

écrira un jour Le Rouge el -

brassais avec fureur ». Ce qui

le Noir et La Chartreuse de connaisseurs de 'amour intéresse Stendhal, c’est

Parme, mais le plus grand
roman de Stendhal, c’est
Stendhal lui-méme. Savie et
ses dispositifs de dissimula-
tion... Le grand amour de
Stendhal a Milan, c’est un
amour-passion non accom-
pli, il ne se rend pas compte
que Metilde n'a rien a faire
de son corps. Stendhal ne se trouve pas beau, il n’a
pas ce que Casanova appelle « le suffrage a vue », et
il fait de cette récusation une expeérience sur lui-
meéme. Stendhal s'est fait enterrer en italien et sur sa
tombe devait apparaitre cette épitaphe: « visse, scrisse,
amo » (1l a vécu, 1l a écrit, i1l a aimé). Un membre
du corps diplomatique qui se fait enterrer au cime-
tiere Montmartre en italien, ca a choqué pas mal
de monde! S’enterrer en italien, c’était une sorte
de défection. En plus, son cousin a mal retranscrit
cette épitaphe, il a fait graver « scrisse, amo, visse» (il
a ecrit, 1l a aime, 1l a vécu). Pour le cousin, 1l était
inconcevable que le fait d’écrire ait transformé toute
I'existence de Stendhal, v compris dans la dimen-
sion amoureuse. Essayver de faire comprendre cela
aujourd’hui, c’est aussi pratiquement impossible !
C’est pour cela que c’est intéressant.

Vous AVEZ EN COMMUN AVEC STENDHAL L’ART DE
VOUS DEROBER... L'ECRIVAIN DOIT-IL SE TRAVESTIR
POUR ATTEINDRE LA VERITE DE LAMOUR?

En tout cas, il n’y a pas a ma connaissance de meilleur
connaisseur de I'amour que Stendhal... Et bien str,
Mozart. La merveilleuse Cecilia Bartoli dit a propos
de Mozart qu'aucun musicien n’a pu comprendre
comme lui les états contradictoires ou simultanés de

que Stendhal et

bien stir Mozart

la dimension incestueuse
de la rencontre amou-
reuse, il touche la tres loin,
a quelque chose de tres
tabou... Cela peut faire
penser a mon livre Les Folies
francaises, ou le narrateur a
une aventure avec sa fille...

Yous ECRIVEZ D'AILLEURS: « JE SUIS LE FILS DE
MINNA ET SON FRERE, COMME ELLE EST MA FILLE
ET MA SEUR »...

« Mon enfant, ma seeur»... Baudelaire est divin. La
plus profonde poeésie part de ce tabou-la. Baudelaire
comme Stendhal sont aimantés vers le XVIII* siecle
pour fuir la régression dévote de leur epoque. Ce
XIX® siecle morose que nous retrouvons encore
aujourd hui...

NoUSs NE VIVONS POURTANT PAS DANS UN SIECLE
AUSSI TRISTE ET PURITAIN QUE LE XIX*!

Si, nous sommes dans un XIX® siecle un peu plus
confortable, grace au téléphone et a Internet. Nous
sommes tres loin de la gaieté profonde, du « gai
SAvVOIT »...

CETTE GAIETE, COMME CELLE DE STENDHAL, NAIT-
ELLE DE L'EXPERIENCE DE LA MORT, COMME VOUS
L'ECRIVIEZ DANS LA FETE A VENISE: « J'AI VU DES
TEMPS HEUREUX SAUVES COMME PAR ENCHANTE-
MENT DU NEANT »?

Bien sar! Stendhal est passé par la campagne de
Russie et pourtant, silence, tres peu de choses dans son
ceuvre. Les grandes douleurs sont muettes, elles peu-
vent donner une surabondance de vie, c’est comme c¢a
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« Le plus grand roman
de Stendhal,
c'est Stendhal lui-méme. »

chez Stendhal. Vous imaginez ce que cest que de sor-
tir de la Berézina et de se retrouver dans les paysages
italiens? Il a aussi vécu cet enchantement en arrivant
a Bordeaux, il I'écrit: « Iy a de lamour a Bordeaux ». ..

Vous ECRIVIEZ DANS FEMMES : « SOUFFRIR OU NE

PAS SOUFFRIR, TOUT EST LA. OU TOUT REVIENT

LA ». TOUTE VOTRE (EUVRE EST-ELLE UNE TENTA-

TIVE D’ARRACHEMENT A LA DOULEUR, UNE FUITE
VERS LA JOIE?

Un chemin vers une
connaissance qui est en
meme temps une joie. Je
crois beaucoup que toutes
les conceptions mélan-
coliques, névrotiques,
déprimées, sont dues
aux embarras des étres
humains avec la sexualité.
Cela me parait déemon-
trable et ce n'est pas la
peine de fusiller Freud
pour autant! La France
a ete le pays de la plus
grande expérimentation
libre de I'amour. Quelques
années apres Stendhal, 1l
apparait un héros énorme
de cette expérimentation
qui s’appelle Edouard
Manet. Personne ne vou-
lait entendre parler de
lui, la foule se rassemblait
pour cracher sur I'Olymyna.
Il a fallu attendre Picasso
pour que quelquun com-
prenne réellement Manet.
Pour Stendhal, c’est pareil.
Ce sont toujours des sin-
gularités qui arrivent a ne
pas céder sur leur desir
et qui, donc, s’ imposent.
Mais ¢a prend un temps
fou. L'Olymfnan’est entrée
au Louvre qu'en 1907 sur
ordre de Gambertta. Ce
sont des romans passion-
nants, ces histoires d’art et
de littérature, a I'inverse
de ce que l'on enseigne
comme une evidence.

AUjoUuRD’HUI, VOUS
ECRIVEZ SUR STENDHAL,
COMME VOUS AVEZ ECRIT SUR
NIETZSCHE DANS UNE VIE DIVINE IL Y A QUELQUES
ANNEES... QUE TENTEZ-VOUS DE FAIRE AVEC CES
ILLUSTRES MORTS ?
Le procédé est le méme pour les deux. A I'origine, on
doit lire tout ce qui a été écrit sur eux mais sans que
le travail se sente. Il faut qu'on percoive le moment
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ou ca se fait vraiment, ot on a I'impression de lire ce
que le personnage est en train d’écrire... C'est impor-
tant d’écrire de tels livres a notre époque. Comme,
aujourdhui, personne n'est capable de mémoriser
un texte de dix lignes, on en a besoin. Car cest ¢a, le
vrai probleme de notre temps: le fait que le corps est
exproprie de lui-méme, arraisonne par la technique,
surtout le corps des femmes. On a affaire a des cer-
veaux remplis de choses, sauf de I'essentiel. Bref, on
est aux antipodes de la poésie.

POURQUOI LE CORPS DES FEMMES SERAIT-IL CAP-
TIF DE LA TECHNIQUE ? ETES-VOUS EFFRAYE PAR LES
METAMORPHOSES DE LA FEMME AU XXI" SIECLE?

« La » femme n’existe pas, il y en a des. La technique,
comme autrefois la religion, s'occupe d’elles. Les
femmes vraiment libres sont tres rares, mais elles exis-
tent et je les décris.

Vous ECRIVEZ SUR STENDHAL ET NIETZSCHE,
FAITES ENTRER SADE DANS LA BIBLIOTHEQUE DE LA
PLEIADE. EST-CE POUR LES PROTEGER D'UNE SOCIETE
QUI NE LES COMPREND PLUS?

Vous savez, c’est eux qui me le demandent. On est
revenu a une époque étonnante ot on discerne les
gens qui savent lire, dont la mémoire accroche a la
lecture. N'importe quel psychanalyste vous dira qu’il
voit tous les jours des gens qui se plaignent de ne pas
pouvolr mémoriser ce qu’ils ont In. Ce qui prouve un
deéficit neurologique important. Mais, comme le dit
Holderlin: « La ou croit le peril, croit ausst ce qui sauve »,
Il n'y a pas lieu de se plaindre, il faut étre froid. Je ne
m’indigne pas, je montre pour ceux qui veulent vivre,
les happy few peut-étre, ces heureux peu nombreux
evoques par Stendhal... Aujourd’hui, on n'entend
parler que des malheureux, trés nombreux, mais il
existe aussi des heureux... Je ne crois pas que ce soit
elitiste, ils peuvent étre nombreux, ces happy few. ..

CES HAPPY FEW SE REGROUPERAIENT AUSSI AUTOUR
DE LAUTREAMONT, UN DE VOS AUTEURS AIMES, QUI
PASSA SA COURTE VIE A LIRE ET A ECRIRE DANS L’IN-
DIFFERENCE DE SES CONTEMPORAINS...

Qui connait Isidore Ducasse, alias comte de
Lautréamont? Qui a lu Poésies de Lautréamont ? 11
faut du temps, toujours du temps... Poesies est un livre
fabuleux: ce jeune homme de 24 ans qui a deja écrtt
Les Chants de Maldoror ressent tout d’un coup le besom
de retourner les auteurs qu’il a sous les yveux, Pascal,
La Bruvere, La Rochefoucauld... Par exemple, voila ce
que dit La Bruyere: « Tout est dit, et l'on ment trop tard,
etc. » Et Isidore Ducasse de lui répondre: « Rien nest
dit ». Il faut entendre la plume crisser sur le papier
pendant le siege de Paris, ou il va mourir: « Rien nest
dit. L'on vient trop tol, depuis plus de sept mille ans quil y
a des hommes. Sur ce qui concerne les meeurs comme sur le
reste, le moins bon est enleve. Nous avons lavantage de tra-
vailler apres les anciens, les habiles denire les modernes ».
Tout ce qu’il montre, c'est que les pensées exprimées
dans les livres qu'il lit correspondent a une vision de
I’étre humain completement falsifiée par la mélanco-
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lie. Pourquoi y a-t-il du nihilisme ? Parce que le néant
n'est pas pris en consideration. Ce nihilisme est quo-
tidien, vous le rencontrez a chaque instant dans notre
monde. Il faut rire de cette comédie nihiliste. Si vous
ne riez pas de la classe politique d aujourd’hui, cest
que vous n‘aimez pas la littérature !

Vous QUI AIMEZ LA LITTERATURE, VOUS REJOUISSEZ-
VOUS DU DERNIER PRIX GONCOURT?

Mais oui! C’est tout a fait merite, Houellebecq est un
tres bon raconteur. Je ne saurais pas du tout racon-
ter comme lui. Ce qui m’intéresse, etant donné son
principe de narration, c'est pourquot il est oblige de
se déclarer a propos de peinture. Son attaque contre
Picasso est ridicule, mais a peut-étre plu a Sarkozy,
qui I'a invité a diner.

N’A-T-ON PAS LE DROIT DE CONTESTER PIcAsso?

On a le droit de faire preuve d’ignorance. J'al encore
entendu Houellebecq dire a la radio: « Picasso, cest
mauvais, cest lard. [‘aime Kandinsky, Pollock, Mondrian
et je préfere Chagall ». Ace moment-la, rideau. Montrez-
mol une femme desirable chez Pollock ou Chagall!
Je vous assure que tout est la.

Vous N'ETES JAMAIS D’ACCORD AVEC HOUELLEBECQ,
C’EST MEME UN JEU. N’EST-IL PAS VOTRE ADVERSAIRE
PREFERE?

Je I'aime ! C’est amusant d’avoir un adversaire comme
lui. Et je trouve sa réussite tout a fait justifiee dans
I’'époque.

MAIS LA CARTE ET LE TERRITOIRE, AVEC CET
ARTISTE QUI S’ISOLE DE LA SOCIETE POUR RECREER
UNE (EUVRE FIGURATIVE, N'EST-CE PAS UNE FABLE
INTERESSANTE SUR LA CREATION?

Non, c’est toujours I'histoire du marché de I'art
contemporain, de ses entrepreneurs et de son mar-
keting. Murakami ou Jeff Koons a Versailles, c’est la
meme chose. Le probleme de ce marche, c'est que le
dernier acheteur en date risque d’étre floué puisqu’il
ne pourra plus revendre a un moment donne... Alors
que les prix de Cézanne, Manet, Picasso montent sans
cesse. La duree... Sil'on ne veut plus du temps, il faut
le dire! Dans ce cas-la, pourquoi s'embéter a lire ?

HOUELLEBECQ APPARTIENT-IL A LA « LITTERATURE
DU DESASTRE » TELLE QUE L'AVAIT FORMULEE FRAN-
coIs MEYRONNIS DANS UN LIVRE PUBLIE PAR VOUS,
DE L’EXTERMINATION CONSIDEREE COMME UN DES
BEAUX-ARTS?

Pourquoi la description talentueuse du désastre
et de I'apocalypse rencontre-t-elle autant de suc-
ces? C'est bien parce qu'elle repond a un deésir pro-
fond de la sociéte, une pulsion de mort. Les livres
de Houellebecq s'achevent toujours sur une apoca-
lypse, comme dans La Possibilite d’une ile. Le succes
de Houellebecq est un mouvement de masse. Et dans
ces masses, ce qui est en jeu, cest le gotit de la mort.,
Heureusement qu’ily met de I'ironie, c’est sa qualité,
Mais qu’est-ce qui géne Houellebecq chez Picasso?

Le Minotaure, cet épouvantable animal se préecipi-
tant sur les femmes. Picasso a dit: « Lart nest jamais
chaste (...) Sl est chaste, ce nest pas de Uart ». Cest tou-
chant que Houellebecq sente ainsi un danger dans
le corps créateur de Picasso. D’ailleurs, je ne suis pas
sur que les gens n'aient pas envie de se débarrasser
de cet érotisme... Freud 1'a dit, se débarrasser de la
sexualité est un vieux reve humain. C’est trop compli-
qué, il y a trop d’histoires, c’est mal vécu...

Vous GARDEZ TOUJOURS UNE APPROCHE TRES FREU-
DIENNE DES CHOSES...

Freud est un des mvités de mon roman. Je fais allu-
sion a 'extraordinaire bonheur que connait Freud
en Italie. Dans ses lettres, 1l est dans un état exta-
tique. Sartre, au contraire, est saisi a Venise d'une
névrose intensive tres intéressante. De quoi sagit-il?
Freud découvre qu’il pourrait étre ce que Stendhal
appelle un « pravilégié », dans un texte ahurissant, Les
Prunileges, ou 1l se donne une liberté fantasmatique
extraordinaire: il se donne le pouvoir d’ mventer sa
vie comme un roman et meéme de choisir sa mort.
Stendhal a d’ailleurs eu la mort qu’il voulait, apo-
plexie en pleine rue, pres de la place Vendome. Freud
ressent la méme chose que le privilégie.

L’AUTRE GUEST STAR DE VOTRE ROMAN, C’EST
SARTRE...

Sartre a été un admirateur de Stendhal. Le 26 février
1940, 1l écrit qu'il a relu avec une admiration pro-
fonde les soixante premieres pages de La Chartreuse
de Parme. Il parle plus loin de ses propres person-
nages « en élat de desintégration »: « Eux, cest moi deca-
pité », dit-1l. Il est en

face d'un « pullulement

sinistre ». Vous voyez ce

que cest, le nihilisme au e sucees de Houellebecq

travail? Je vous montre

une rose, vous la voyez €St UNn mouvement de

déja fanee. Il ajoute:
« Fabrice au contraire dans

méme dans ses pires déses-

poirs, est pour son lecteur

une source perpetuelle de

bonheur ». 11 écrit plus loin: « Nous ne visons pas le méme
but. Mes romans sont des experiences el elles ne sont possibles
que par désintégration ». 11 écrit cela avant Hiroshima
et avant la révélation des camps d’extermination. ..

SARTRE EVOQUE AUSSI STENDHAL DANS L’AMOUR
ET L'OCCIDENT POUR OPPOSER L'AMOUR-PASSION A
L’AMOUR CHRETIEN. NE VOYEZ-VOUS RIEN DE CHRE-
TIEN DANS LA PASSION AMOUREUSE?

Je ne sais pas ce a quoi on fait allusion lorsquon dit
« chrétien ». KEn revanche, s1 vous me dites « catho-
lique », je comprends tout de suite. Car je vis en Italie
et je vois les extraordinaires ceuvres d’art que 'amour
catholique a pu susciter, en peinture, en architecture,
en musique. On a appelé cela la Contre-Réforme. On
a tort, cela a été une révolution dans les formes. Mais

masse et ce (ui est en jeu,

La Chartreuse de Parme, cest le gOﬁt de la mort
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« Freud 'a df,
Se débarrasser
de la sexualité
est un vieux réve
humain. »

si par « chrétien » vous
entendez la longue his-
toire des névroses quant
a la jubilation des corps et
de la jole qui s'ensuit, je ne
suis pas chrétien, mais pas
du tout. Cest cela qui est
mtéressant dans | histoire,
le moment ou quelque
chose s’éclaire, avant de
replonger dans la nuit.
Nous sommes désormais
de nouveau dans la nuit.

Vous ouI ETES UN LEC-
TEUR DES TEXTES
SACRES, AVEZ-VOUS
PENSE, LORS DU CHOIX DE
VOTRE TITRE, A CETTE
PHRASE DU CHRIST
DANS LES EVANGILES:
« CAR LA OU EST VOTRE
TRESOR, LA AUSSI SERA
VOTRE CEUR »?
Je signe. On peut dire des
phrases comme celle-la.
En général, les chrétiens
sont pleins de bonnes pen-
sees idéalisantes, mais 1l faut
savoir ce que ¢ca donne dans
la vie. Je suis pour, jattends de
voir. En tout cas, Stendhal s’est
passe de ca, 1l parle de son dégott
pour la religion et pour les dévots qu'il
a connus enfant. Bien plus tard, il modere
cela. Dans La Chartreuse de Parme, i1y a un passage
fabuleux ou Fabrice entre dans une église pour y
faire ses dévotions parce que, explique Stendhal
dans une note, I'Italien entretient avec le catholi-
cisme un rapport particulier que n’a plus le Francais.
Et en effet, rien de plus triste qu'une éeglise fran-
caise! Je n'entre jamais dans une église en France,
sauf peut-étre a Notre-Dame, j'aime la lueur de ses
cierges. Stendhal a dit qu'il pourrait se faire enfer-
mer dans Saint-Pierre de Rome. Et je me suis laissé
enfermer quatre ou cing fois dans des éeglises de
Venise. Pourquoi? Les morts sont la, silence, les
tableaux sont dans I'ombre. Un peu d’imagination,
que diable! Je crois que c'est tout a fait stendhalien
de dire des choses comme cela...

COMME ETAIT STENDHALIEN LE DERNIER GESTE DU
NARRATEUR DE PARADIS : PLACER UN LIVRE DANS LE
MUR D'UNE BASILIOUE...

Oui, cela signifie la durée. Un truc qui marche depuis
deux mille ans, et meme plus pour les juifs, doit peut-
etre avoir une signification. Ce qui est intéressant,
c’est que les églises catholiques déchainent des pas-
sions sexuelles, a I'intérieur comme a l'extérieur: avor-
tement, mariage des prétres, contraception... On ne
parle que de cela, comme si c’était ¢a le sujet. Cest un
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piege remarquablement amorce, alors qu'il se passe
enormement de choses sur la planete. L’Eglise catho-
lique est une multinationale extraordinaire. Mais mon
point de vue n'est pas francais. A part une ou deux
personnes, je ne connais pas un vrai catholique fran-
cais. Le catholicisme francais est sans création, sans
vie, exsangue, refoulé, morose, « ressentimental ».

DANS LE DERNIER NUMERO D’INFINI, VOUS PUBLIEZ
UN TEXTE DE BENoiT XVI. QU'EST-CE QUI VOUS
ATTIRE CHEZ CE PAPE SI CONTROVERSE?

Je lie ses homélies depuis plusieurs années. Cela fait
au moins la sixieme ou septieme fois qu’il part du

chant XXXIII de La Divine Comédie. Je vais finir par

croire que je I'influence!

UNE DERNIERE FIGURE HANTE VOTRE ROMAN, GuUYy
DEBORD. AVEZ-VOUS DE LADMIRATION POUR SA RADI-
CALITE, JUSQU’A SON SUICIDE FINAL?

Jai de I'admiration pour Debord. Et je regrette infi-
niment qu’il n'ait pas pu arriver a la couleur, 1l n'a fait
que du noir et blanc. C'est un grand géneral qui s'est
trompe, il vy en a d’autres dans I'Histoire. C’est une
fin de vie tres lourde, le suicide dans la douleur phy-
sique. C'est beau. Mais enfin, ce n’est pas obligatoire.

POURQUOI LE FAITES-VOUS RESSURGIR A VENISE?
Parce que sa femme m’a prété autrefois pour un film
la seule photo prise de lui en couleurs, a Venise, au
Linea d’Ombra, un endroit magique. A peu pres a la
meme date, il écrit a Pauvert quil est a Venise et il pre-
cise: « Surtout wen parlex pas a Sollers, il ne connait pas ».
Alors que je suis a dix metres de lui! Comment peut-il
croire cela alors que depuis quarante ans je me dirige
les yeux fermés dans Venise? C'est bizarre qu'il ait
substitué, a un renseignement précis, un préjuge poli-
tico-moral. Et pourtant, c’est tout le temps ainsi que
'on juge mon cas. Qu'on me fasse la morale, c’est bien
normal, mais franchement, le probleme n’est pas la.

PourguoOl, SELON VOUS, VOUS JUGE-T-ON LE PLUS
SOUVENT SOUS CET ANGLE POLITICO-MORAL?
Pour éviter de lire. »

1958 Une curieuse solitude (Le Seuil)

1981 Paradis (Le Seuil)

1983 Femmes (Gallimard)

1984 Portrait du joueur (Gallimard)

1987 Le Ceeur absolu (Gallimard) E

1994 La Guerre du godit (Gallimard)

2005 Poker. Entretiens avec la revue

Ligne de risque (Gallimard)

2006 L’Evangile de Nietzsche, entretiens

avec Vincent Roy (Le Cherche Midi)

2010 Discours parfait (Gallimard)

2011 Trésor d’amour (Gallimard)

A lire sur Philippe Sollers : Stéphane Zagdanski, Fini
de rire et Les Joies de mon corps, Pauvert, 2003.
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