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Philippe	  Sollers	  

LE	  CORPS	  SORT	  DE	  LA	  VOIX	  

Propos	  recueillis	  par	  Adrian	  Price	  et	  Guillaume	  Roy	  

	  	  

Lacan	  Quotidien	  remercie	  Philippe	  Sollers	  d’avoir	  accueilli	  avec	  faveur	  la	  demande	  que	  Jacques-‐Alain	  Miller	  

lui	   a	   présentée	   hier	   matin	   par	   mail,	   avec	   l’accord	   d’Anaëlle	   Lebovits-‐Quenehen,	   directrice	   du	   Diable	  
probablement.	  

Nous	  souhaitions	  en	  effet	  donner	  en	  primeur	  à	  nos	  lecteur	  le	  texte	  de	  l’Important	  entretien	  accordé	  par	  le	  
grand	  écrivain	  à	  deux	  jeunes	  collaborateurs	  de	  la	  revue,	  Adrian	  Price,	  Britannique,	  et	  le	  Bordelais	  Guillaume	  

Roy.	  	  
La	  présence	  de	  Sollers	  dans	   les	  pages	  de	  Lacan	  Quotidien	   est	   significative,	  au	  moment	  où	   la	  piétaille	  non-‐

médiatique	   se	   rebelle	   contre	   les	   excès	   et	   les	   turpitudes	   du	   régime	   de	   la	   Regina,	   des	   petits	   marquis	   qui	  
l’entourent,	  des	  valets	  qui	  la	  servent.	  —	  Lacan	  Quotidien	  	  

	  



	  

Adrian	   Price	   :	  Dans	   Lacan	   même,	   on	   trouve	   des	   interviews	   que	   vous	   aviez	   données	   en	   2001,	   à	  

l’occasion	  des	  vingt	  ans	  de	   la	  mort	  de	   Jacques	  Lacan.	  Depuis	  dix	  ans,	  votre	  rapport	  à	  Lacan	  a-‐t-‐il	  

changé	  ?	  

Philippe	  Sollers	   :	  Qu’est-‐ce	  qu’on	  dit	  quand	  on	  dit	  que	  Lacan	  est	  mort	  ?	  Quelque	  chose	  de	  

très	  vérifiable.	  Mais	  cela	  dit-‐il	  quelque	  chose	  de	  son	  œuvre	  ?	  Parce	  que,	  finalement,	  la	  mort	  confirme	  

ou	   infirme	   l’œuvre.	   L’effet	  produit	  par	   Lacan	  était	   impérieusement	   chamanique,	   il	   fallait	   assister	   à	  

ses	   séminaires	   pour	   voir	   ça.	   Quand	   Lacan	   était	   vraiment	   très	   en	   verve	   –	   ce	   qui	   n’apparaît	   pas	  

toujours	  dans	  le	  texte	  établi	  –	  il	  était	  d’un	  humour	  saisissant,	  avec	  une	  note	  d’anarchisme	  fervent,	  tel	  

le	   père	   Ubu.	   La	   version	   de	   Jacques-‐Alain	   Miller	   est	   basique.	   À	   proprement	   parler,	   la	   langue	  

lacanienne	  des	  séminaires,	  c’est	  –	  dieu	  merci	  !	  –	  du	  Miller.	  On	  ne	  s’en	  est	  heureusement	  pas	  tenu	  au	  

décryptage	   des	   centaines	   d’enregistreurs	   qui	   étaient	   là,	   chargés	   de	   recueillir	   sa	   parole,	   et	   que	   j’ai	  

jadis	  comparés	  à	  toutes	  ces	  béquilles	  que	  l’on	  voit	  à	  Lourdes.	  

Guillaume	  Roy	  :	  Comment	  appréhendez-‐vous	  l’écriture	  de	  Lacan	  ?	  

Ph.S.	   :	   Cela	   pose	   le	   problème	   des	   rapports	   qu’il	   y	   avait	   entre	   la	   parole	   de	   Lacan	   et	   son	  

écriture.	  J’ai	  toujours	  beaucoup	  insisté	  là-‐dessus,	  et	  je	  pense	  que	  c’est	  essentiel	  pour	  comprendre	  à	  

quel	   point	   on	   s’éloigne	   de	   cet	   effet	   théâtral	   que	   produisait	   Lacan.	   C’est	   pour	   cela	   qu’il	   faut	   des	  

témoins.	  Je	  sollicite	  parfois	  des	  personnes	  qui	  l’ont	  connu	  de	  près,	  et	  je	  sens	  comme	  une	  réticence	  à	  

être	  naturel	  avec	  la	  parole	  de	  Lacan.	  Vous	  avez	  cité	  Lacan	  même,	  que	  je	  m’explique	  sur	  ce	  petit	  livre.	  

J’allais	  chercher	  Lacan,	  on	  allait	  dîner	  ensemble	  à	  La	  Calèche,	  et	  la	  conversation	  était	  passionnante,	  

parce	  que	  c’était	  quelqu’un	  qui	  ne	  parlait	  jamais	  pour	  ne	  rien	  dire.	  Lacan	  entre	  en	  contact	  avec	  moi	  à	  

partir	   d’un	   livre	   :	  Drame.	   Il	   repère	   –	   probablement	   à	   partir	   d’un	   certain	   nombre	   d’entretiens	   que	  

j’avais	  donnés	  à	  la	  presse	  –	  que	  je	  m’intéresse,	  d’abord	  et	  de	  plus	  en	  plus,	  au	  langage.	  La	  chose	  qui	  

me	  frappe	  tout	  de	  suite	  est	  qu’il	  me	  demande	  ce	  que	  je	  fais	  comme	  thèse.	  Je	  ne	  fais	  pas	  de	  thèse,	  je	  

ne	  suis	  pas	  à	  l’université,	  alors,	  il	  me	  propose	  de	  venir	  parler	  à	  son	  Séminaire	  –	  ce	  que	  je	  refuse	  tout	  

de	  suite	  d’ailleurs.	  Cela	  ne	  m’intéresse	  pas.	  Je	  ne	  me	  sens	  pas,	  à	  ce	  moment-‐là,	  disposé	  à	  parler	  au	  

Séminaire	  de	  Lacan	  que	  je	  ne	  fréquente	  pas	  encore	  –	  mais	  que	  je	  vais	  fréquenter	  à	  partir	  de	  là.	  

A.P.	  :	  À	  ce	  moment,	  quel	  intérêt	  y	  trouviez-‐vous	  ?	  

Ph.S.	  :	  Je	  m’intéresse	  à	  la	  littérature.	  Mon	  projet	  –	  et	  celui	  de	  la	  revue	  que	  j’animais,	  Tel	  Quel	  

–	  a	  tout	  de	  suite	  été	  d’interroger	  les	  penseurs	  de	  notre	  époque,	  convaincus	  que	  nous	  étions	  que	  la	  

littérature	   pense	   au-‐delà	   de	   ce	   qu’ils	   pensent.	   On	   va	   alors	   courtoisement	   demander	   à	   Foucault,	  

Derrida,	   Barthes	   –	   qui	   étaient	   les	   plus	   favorables	   à	   cette	   entreprise	   –	   «	   Que	   pensez-‐vous	   de	   la	  

littérature	  ?	  Et	  que	  pensez-‐vous	  qu’elle	  puisse	  penser	  ?	  »	  

G.R.	  :	  Êtes-‐vous	  allé	  interroger	  Lacan	  sur	  ce	  point	  ?	  

	   Ph.S.	  :	  Immédiatement,	  parce	  qu’il	  se	  sentait	  interpellé	  par	  cette	  question.	  Le	  Séminaire	  que	  

Lacan	  consacre	  à	  Joyce	  est	  un	  Séminaire	  tardif,	  qui	  correspond	  au	  moment	  où	  Lacan,	  et	  son	  jeu	  avec	  



	  

le	  langage,	  tombe	  sur	  l’œuvre	  massive	  qu’est	  Finnegans	  Wake.	  Mais	  c’est	  retombé.	  Vous	  voyez	  bien	  

que	  Jacques-‐Alain	  Miller	  lui-‐même	  revient	  à	  Valéry	  lorsqu’il	  évoque	  mon	  cas	  dans	  sa	  «	  Postface	  »	  à	  

Lacan	  même.	   Dans	   un	   autre	   texte,	   il	   fait	   un	   parallèle	   entre	  Montherlant	   et	  moi,	   c’est	   encore	   plus	  

léger.	   On	   pourrait	   attaquer	   sur	   tous	   les	   fronts	   :	   il	   n’y	   a	   pas	   que	   Sade	   et	   Joyce.	   Il	   pourrait	   y	   avoir	  

Céline,	  aujourd’hui	  même,	  ô	  combien	  !	  

A.P.	  :	  Qu’est-‐ce	  que	  vous	  retenez	  du	  Séminaire	  ?	  

Ph.S.	  :	  Le	  plus	  important,	  c’est	  le	  corps	  de	  Lacan	  en	  train	  de	  parler.	  Ça	  aurait	  été	  formidable	  

d’avoir	  un	  document	  vidéo	  du	  Séminaire	  pour	  faire	  sentir	  que	  c’est	  le	  corps	  qui	  sort	  de	  la	  voix	  et	  pas	  

le	  contraire.	  La	  grande	  importance	  de	  sa	  localisation	  physique	  jette	  une	  lumière	  sur	  la	  façon	  dont	  il	  

pouvait	  écouter,	  ou	  intervenir	  pendant	  les	  séances.	  

G.R.	  :	  Avec	  quelle	  fréquence	  alliez-‐vous	  au	  Séminaire	  ?	  

Ph.S.	   :	   Tous	   les	  mardis.	   Je	  n’aurais	  manqué	  un	  Séminaire	  pour	   rien	  au	  monde.	  Ailleurs,	   les	  

philosophes	   lisaient	   leur	   texte,	   et	   il	   régnait	   une	   sorte	   de	   résignation,	   de	   mort	   politique.	   Ailleurs,	  

c’était	  le	  discours	  magistral	  pré-‐écrit.	  Ce	  qui	  était	  spécifique	  à	  Lacan,	  son	  apport	  le	  plus	  fondamental,	  

était	  sa	  façon	  de	  penser	  en	  parlant.	  

A.P.	  :	  Comment	  écoutiez-‐vous	  ?	  Vous	  preniez	  des	  notes	  ?	  

Ph.S.	  :	  Jamais.	  Les	  gens	  recopiaient	  tout.	  Quelle	  erreur	  !	  J’écoutais	  attentivement,	  ce	  qui	  est	  

tout	  à	  fait	  autre	  chose.	  

A.P.	  :	  Vous	  étiez	  là	  en	  auditeur,	  mais	  en	  spectateur	  aussi.	  	  

Ph.S.	  :	  J’observais.	  J’observais	  le	  fait	  que	  ça	  n’entendait	  pas.	  

G.R.	  :	  Cela	  vous	  arrive-‐t-‐il	  de	  relire	  Lacan	  ?	  

Ph.S.	  :	  Je	  relis	  les	  Écrits	  de	  temps	  en	  temps.	  Je	  reprends	  le	  «	  Discours	  de	  Rome	  »	  qui	  est	  très	  

beau,	   surtout	   la	   fin,	   avec	   le	   blason,	   et	   quand	   Lacan	   fait	   appel	   au	   sanskrit,	   avec	   toutes	   les	  

conséquences	   que	   ce	   texte	   a	   eues.	   C’est	   merveilleux	   !	   Pour	   ce	   qui	   concerne	   les	   séminaires	   –	   j’y	  

reviens	  –	   il	  est	  dommage	  que	  vous	  ne	  puissiez	  pas	   les	  voir.	  On	  aurait	  pu	  filmer	  aussi	  son	  renvoi	  de	  

l’École	  normale	  supérieure.	  Je	  vous	  parle	  de	  technique	  d’enregistrement,	  mais	  c’est	  de	  politique	  qu’il	  

est	  question	  au	  fond.	  Parce	  que	  si	  Lacan	  a	  été	  chassé	  de	  l’École	  normale	  supérieure,	  c’est	  qu’il	  y	  avait	  

des	   gens	   de	   pouvoir	   (Althusser	   et	   Derrida,	   ainsi	   que	   le	   directeur	   de	   l’ENS)	   qui	   voyaient	   d’un	   très	  

mauvais	  œil	  cette	  agitation	  autour	  de	  Lacan.	  

G.R.	  :	  Qu’est-‐ce	  que	  cela	  aurait	  changé	  sur	  le	  plan	  politique	  ?	  

Ph.S.	  :	  Je	  ne	  sais	  pas.	  Ce	  que	  je	  sais,	  en	  revanche,	  c’est	  que	  tout	  le	  monde	  meurt	  au	  début	  des	  

années	  80	  :	  Barthes,	  Lacan,	  et	  un	  peu	  plus	  tard,	  Foucault.	  Je	  me	  souviens	  d’une	  soirée	  qui	  accueillait	  

l’élection	  de	  Mitterrand	  avec	  une	  parfaite	  bienveillance.	  Je	  me	  suis	  retrouvé	  avec	  des	  partenaires	  qui	  

étaient	   de	   gauche,	   et	   je	   leur	   ai	   dit	   ce	   soir-‐là	   qu’ils	   vendaient	   Lacan	   pour	   un	   plat	   de	   lentilles.	  

Politiquement,	   il	   n’était	   pas	   de	   droite,	   mais	   il	   n’aurait	   pas	   marché	   dans	   cette	   histoire	   de	   «	   On	   a	  



	  

gagné!	  »	  Ceux	  qui	  marchaient	  là-‐dedans	  vendaient	  Lacan,	  au	  sens	  où	  Lacan	  ne	  croyait	  pas	  au	  social	  

en	  tant	  que	  tel.	  Lacan	  n’était	  pas	  un	  homme	  de	  rassemblement.	  Il	  a	  eu	  besoin	  d’une	  École	  sans	  quoi	  

c’était	  l’isolement,	  la	  marginalisation	  complète.	  Mais	  enfin,	  si	  on	  écoute	  Lacan,	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  raison	  

d’avoir	  la	  moindre	  illusion	  sociale.	  D’où	  son	  humour	  parfois	  noir.	  

A.P.	  :	  À	  quoi	  cela	  tenait-‐il	  selon	  vous	  ?	  

Ph.S.	  :	  On	  ne	  peut	  pas	  présentifier	  des	  choses	  aussi	  gênantes	  que	  la	  différence	  des	  sexes	  ou	  

la	  castration	  en	  croyant	  que	  cela	  pourrait	  être	  dépassé	  dans	  je	  ne	  sais	  quel	  ensemble.	  Il	  fallait	  être	  là	  

lorsque,	   tout	   à	   coup,	   débarquait	   le	   public	   absolument	   bigarré	   des	   Séminaires,	   et	   le	   frisson	   que	  

provoquaient	   les	   propositions	   de	   Lacan	   :	   «	   La	   femme	   n’existe	   pas	   »	   –	   faites-‐en	   l’expérience	  

quotidienne,	   lancez	  ça...	  Ouh	   là	   là	   !	  Et	  mettons-‐le	  au	  pluriel,	  d’où	  mon	   livre,	  Femmes.	  «	   La	   femme	  

n’est	  pas	  toute	  »	  ;	  il	  dit	  qu’elle	  n’existe	  pas,	  il	  s’ensuit	  qu’elle	  n’est	  pas	  toute	  non	  plus.	  Ou	  alors	  :	  «	  il	  

n’y	   a	   pas	   de	   rapport	   sexuel	   »,	   phrase	   remuée	   jusqu’à	   l’éternuement	   par	   tout	   le	   monde	   sans	  

comprendre	   qu’il	   s’agit	   là	   d’un	   rapport	   au	   sens	  mathématique	   du	   terme.	   Ou	   encore	   :	   «	   Dieu	   est	  

inconscient	  »,	  ce	  qui	  constitue	  un	  décalage	  par	  rapport	  à	  «	  Dieu	  est	  mort	  ».	  Ce	  sont	  des	  aphorismes	  

capitaux	  de	  Lacan.	  Il	  les	  lâchait	  comme	  cela,	  provoquant	  chaque	  fois	  une	  petite	  émotion	  particulière	  

dans	  le	  public.	  

	   Je	  crois	  que	  l’effet	  analytique,	  s’il	  est	  bien	  réel,	  doit	  produire	  quelque	  chose	  de	  dérangeant.	  

Et	  Lacan	  aussi,	  quelle	  vie...	  d’audace	  !	  Lacan	  était	  un	  personnage	  éminemment	  romanesque.	  Il	  avait	  

une	  épaisseur	  de	  comportement,	  des	  trousseaux	  de	  clefs	  avec	  des	  serrures	  différentes,	  une	  façon	  de	  

faire	   particulière	   avec	   l’existence,	   par	   exemple	   de	   prendre	   un	   taxi	   pour	   faire	   cent	   mètres.	   Mille	  

choses	   étonnantes	   qui	   prouvent	   qu’il	   était	   habité	   par	   sa	   cogitation.	   Le	   jour,	   la	   nuit.	   Lacan	   était	  

intéressant	  parce	  qu’il	  venait	  buter	  sur	  la	  nécessité	  d’amener	  la	  parole	  à	  la	  parole	  en	  tant	  que	  parole.	  

Qu’est-‐ce	  qui	  avait	  intrigué	  Lacan	  dans	  Drame	  ?	  C’était	  cela	  :	  j’amenais	  l’écriture	  à	  l’écriture	  en	  tant	  

qu’écriture.	   Je	   lui	   avais	   également	   envoyé	   Lois,	   l’un	   de	   mes	   livres,	   qui	   est	   une	   effervescence	   de	  

langage	  particulièrement	  intense.	  C’était	  au	  moment	  où	  je	  travaillais	  beaucoup	  sur	  Joyce.	  Il	  en	  avait	  

accusé	  réception	  avec	  surprise.	  Lacan	  était	  quelqu’un	  de	  très	  cultivé.	  Extrêmement	  cultivé	  :	  «	  le	  style,	  

c’est	  l’homme	  même	  ».	  

A.P.	  :	  Cependant,	  à	  vous	  suivre,	  avec	  le	  Lacan	  que	  connaît	  aujourd’hui	  notre	  génération,	  et	  

ce,	  grâce	  à	  ses	  seules	  traces	  écrites,	  une	  partie	  de	  l’homme	  et	  de	  son	  style	  nous	  échappe.	  

Ph.S.	  :	  Le	  style.	  Restons	  sur	  ce	  mot.	  Lacan	  était	  quelqu’un	  de	  grand	  style.	  Un	  grand	  bourgeois	  

de	   style	   aristocratique,	   obligé	   de	   vivre	   au	  milieu	   des	   classes	  moyennes.	   Était-‐il	   réactionnaire	   pour	  

autant	  ?	  Non,	  au	  contraire.	  Mais	  maintenant	  vous	  avez	  affaire	  à	  ce	  que	  Nietzsche	  appelait	   la	  plèbe	  

d’en	  haut	  et	  la	  plèbe	  d’en	  bas.	  L’écart	  s’est	  considérablement	  creusé.	  

A.P.	  :	  Lacan	  vous	  manque-‐t-‐il	  aujourd’hui	  ?	  



	  

Ph.S.	   :	   Non,	   pas	   du	   tout.	   Ce	   serait	   intéressant	   d’avoir	   une	   séance	   du	   Séminaire	   de	   Lacan	  

aujourd’hui.	   Ça	   valserait	   sur	  des	  questions	  d’actualité	   :	   la	   crise	   financière,	   Sarkozy,	   Sade,	   le	   Japon,	  

Ben	   Laden,	   Strauss-‐Kahn...	   Il	   inventerait	   à	   chaque	   fois	   quelque	   chose	   sur	   la	   situation.	  Ce	  n’est	  pas	  

Lacan	  qui	  me	  manque,	  ce	  sont	  des	  corps	  qui	  auraient	  ce	  même	  type	  d’insolence,	  de	  liberté,	  c’est-‐à-‐

dire	   la	  grandeur	  de	  Lacan	  concernant	  son	   fonctionnement	  physique.	   Il	  y	  a	  une	  sorte	  de	  séparation	  

entre	  la	  parole	  et	  l’écrit	  chez	  Lacan.	  Le	  fait	  qu’il	  y	  ait	  eu	  là	  un	  embarras	  attire	  l’attention.	  Il	  était	  un	  

très	  grand	  improvisateur	  de	  la	  parole,	  mais	  un	  peu	  coincé	  sur	  l’écriture.	  

G.R.	  :	  On	  peut	  aussi	  considérer	  qu’il	  s’agissait	  d’un	  embarras	  choisi.	  Le	  choix	  de	  rendre	  sa	  

lecture	   difficile,	   avec	   l’idée	   que	   cela	   demande	   un	   effort	   particulier	   au	   lecteur	   d’entrer	   dans	   son	  

œuvre.	   Cela	   me	   fait	   penser	   à	   ce	   conseil	   qu’il	   donne	   à	   ceux	   qui	   travaillent	   avec	   les	   patients	  

psychotiques	  :	  «	  Gardez-‐vous	  de	  comprendre	  !	  »	  

Ph.S.	   :	   Vous	   parlez	   là	   comme	   Joseph	   de	   Maistre,	   que	   j’adore,	   qui	   dit	   :	   «	   Ceux	   qui	   ne	  

comprennent	   rien	   comprennent	   mieux	   que	   ceux	   qui	   comprennent	   mal	   ».	   C’est	   de	   la	   haute	  

métaphysique	  !	  Ce	  que	  vous	  dites	  serait	  probant	  à	  une	  époque	  où	  les	  gens	  sauraient	  lire.	  Mais	  «	  ça	  »	  

ne	   lit	  plus.	  Ou	  «	  ça	  »	  ne	  se	   souvient	  plus	   forcément	  quand	  ça	   lit.	   J’ai	   inventé	  un	  mot	  pour	  cela,	   le	  

verbe	  oublire.	   Je	   suis	  obligé	  de	  dire	   souvent	   :	   «	   vous	  m’avez	  oublu	   ».	  C’est	  un	   résultat	  d’enquêtes	  

quotidiennes	  que	  je	  vous	  donne,	  et	  je	  crois	  que	  l’enjeu	  est	  là	  aujourd’hui.	  

G.R.	  :	  Mais	  les	  librairies	  sont	  pleines	  !	  

Ph.S.	   :	   Je	   parle	   de	   l’expérience	   concrète	   qui	   consiste	   à	   savoir	   ce	   qui	   a	   été	   lu,	   vraiment.	  

Comme	   le	   dit	   Boileau	   :	   «	   Ce	   que	   l’on	   conçoit	   bien	   s’énonce	   clairement,	   et	   les	   mots	   pour	   le	   dire	  

arrivent	  aisément.	  »	  Vous	  avez	  lu	  comment	  Boileau	  fait	  la	  conclusion	  de	  Télévision	  avec	  un	  passage	  

obscur	  sur	  la	  castration	  annoté	  ainsi	  :	  «...	  un	  jars	  toujours	  mange	  le	  sexe	  ».	  Ah,	  Lacan	  !	  Eh	  oui	  !	  Il	  ne	  

suffit	   pas	   de	   lire,	   il	   faut	   entendre	   ce	   qu’on	   lit.	   Il	   se	   passe	   quelque	   chose	   qui	   va	   affecter	   la	  

psychanalyse	  elle-‐même.	  C’est	  une	  difficulté	  nouvelle,	  ou	  qui	   se	  montre	  comme	  telle	   :	   l’oublire.	   La	  

question	   qui	   se	   pose	   pour	   les	   analystes	   et	   pour	   la	   survie	   éventuelle	   de	   la	   psychanalyse	   –	   à	  moins	  

qu’elle	  ne	  devienne	  une	  Église,	  une	  agence	  humanitaire	  –	  est	  :	  qui	  a	  beaucoup	  lu	  ou	  pas	  ?	  C’est	  une	  

question	  éminemment	  politique.	  L’époque	  de	  Lacan	  a	  été	  absolument	  passionnante	  du	  point	  de	  vue	  

des	  enjeux	  existentiels,	  des	  enjeux	  de	  pensée,	  des	  enjeux	  politiques.	  D’un	  discours	  qui	  ne	  serait	  pas	  

du	  semblant,	  écrit	  au	  tableau	  noir	  par	  Lacan.	  C’est	  un	  très	  beau	  titre.	  C’est	  ce	  que	   j’essaie	  de	  faire	  

[Philippe	  Sollers	  montre	  un	  de	  ses	  derniers	   livres,	  dont	  le	  titre	  est	  Discours	  parfait].	  Dans	  la	  société	  

du	   spectacle,	   c’est	   rarissime.	   À	   ce	   sujet,	   je	   conseille	   de	   lire	   le	   Parménide	   de	   Heidegger	   qui	   vient	  

d’être	  traduit	  en	  français.	  

A.P.	  :	  Que	  dit-‐il	  qui	  a	  retenu	  votre	  attention	  ?	  

Ph.S.	  :	  C’est	  un	  chef-‐d’œuvre	  à	  propos	  de	  la	  vérité,	  aléthéïa,	  dont	  Heidegger	  dit	  d’une	  façon	  

très	  saisissante	  –	  ce	  qui	  n’a	  pas	  été	  beaucoup	  repris	  ailleurs	  –	  qu’elle	  est	  une	  déesse.	  Elle	  n’est	  pas	  la	  



	  

déesse	   de	   la	   Vérité,	  mais	   la	   déesse-‐Vérité	   elle-‐même.	   Parménide,	   emporté	   par	   les	   cavales,	   arrive	  

chez	  la	  déesse-‐Vérité.	  Ce	  n’est	  pas	  Actéon	  voyant	  Artémis.	  Il	  est	  celui	  qui	  s’écarte	  des	  sentiers	  battus,	  

porté	   par	   son	   désir,	   et	   qui	   arrive	   à	   la	   déesse-‐Vérité	   elle-‐même,	   qui	   l’accueille	   de	   façon	   très	  

bienveillante	   :	   «	   c’est	   gentil	   d’être	   venu	   me	   voir	   ».	   Nous	   ne	   sommes	   donc	   pas	   dans	   l’épisode	  

tragique:	  «	  Moi,	  la	  Vérité,	  je	  parle	  ».	  Qu’est-‐ce	  qui	  empêche	  la	  vérité	  ?	  C’est	  le	  fait	  qu’elle	  ne	  soit	  pas	  

pensée	  comme	  il	  faut.	  Ce	  que	  Heidegger	  fait.	  Il	  est	  le	  premier,	  et	  le	  seul.	  Cela	  m’a	  donc	  amusé	  de	  me	  

demander	  ce	  que	  les	  philosophes	  avaient	  fait	  ou	  pas	  avec	  Heidegger,	  compris	  Lacan,	  parce	  qu’il	  s’en	  

était	   approché.	   Et	   il	   faut	   dire	   que	   ni	   les	   uns,	   ni	   les	   autres	   n’en	   n’ont	   fait	   grand-‐chose.	   C’est	  

démontrable	  au	  tableau	  noir.	  Les	  séminaires	  et	  conférences	  de	  Heidegger	  sur	  Nietzsche	  n’ont	  pas	  été	  

lus.	   Attention,	   je	   ne	   suis	   pas	   en	   train	   de	   me	   laver	   les	   mains	   de	   la	   question	   :	   «	   qu’est-‐ce	   que	   la	  

vérité	  ?»	  

G.R.	   :	   La	   psychanalyse,	   aujourd’hui	   régulièrement	   attaquée,	   est	   devenue	   un	   enjeu	  

politique.	  Pourquoi	  la	  défendez-‐vous	  ?	  

Ph.S.	  :	  Relisez	  Clausewitz.	  La	  vraie	  guerre	  est	  toujours	  défensive.	  Lacan	  était	  très	  stratège,	  et	  

il	  menait	  une	  guerre	  défensive	  pour	  ne	  pas	  être	  marginalisé	  ni	  éliminé.	  Il	  avait	  tout	  le	  monde	  sur	  le	  

dos	   :	   les	  philosophes,	   les	  propriétaires	  de	   l’École	  normale,	   l’Internationale.	   J’étais	   là	   lorsqu’il	   a	  été	  

renvoyé	  de	  l’École	  normale	  supérieure.	  Lacan	  était	  seul.	  J’étais	  là,	  je	  portais	  les	  valises.	  Lacan	  essayait	  

d’alerter	   la	   presse	   sur	   ce	   renvoi.	   Il	   n’y	   a	   qu’une	   personne	   qui	   nous	   a	   reçus,	   elle	   avait	   été	   sur	   son	  

divan	  :	  Françoise	  Giroud.	  Lacan	  a	  fait	  son	  numéro	  de	  séduction,	  et	  il	  a	  eu	  un	  article.	  Je	  vous	  parle	  de	  

cela,	  car	  cela	  n’a	  l’air	  de	  rien,	  mais	  c’est	  beaucoup.	  

A.P.	  :	  Est-‐ce	  que	  vous	  croyez	  avoir	  compté	  pour	  lui	  dans	  cette	  guerre	  ?	  

Ph.S.	   :	   Je	   n’ai	   pas	   arrêté	   de	   prendre	   parti.	   De	  ma	   propre	   initiative,	   j’ai	   fait	   ce	   qu’il	   fallait.	  

Lacan	  ne	  m’a	  pas	  donné	  de	   tâche	  particulière	  à	  accomplir,	   car	   il	   n’était	  pas	   comme	  cela.	   Il	   laissait	  

faire.	  Une	  initiative,	  eh	  bien	  :	  «	  Bravo	  !	  ».	  Il	  était	  là	  embarrassé	  comme	  Gulliver	  chez	  Lilliput.	  Il	  fallait	  

couper	  quelques	  ficelles,	  c’est	  tout.	  Pour	  conclure,	  je	  dirais	  qu’il	  faut	  toujours	  partir	  du	  dérangement	  

que	  quelqu’un	  provoque.	   Je	   crois	   que	   l’on	   se	   trompe	   chaque	   fois	   qu’on	   interprète	  un	  personnage	  

dérangeant	  comme	  s’il	  était	   le	  bienvenu,	  et	  qu’il	  n’y	  avait	  qu’à	  prendre	  acte	  de	  ce	  qu’il	  a	   fait	   sans	  

souci,	  car	  ce	  n’est	  pas	  vrai.	  Voilà.	   
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Jeu	  de	  piste	  avec	  Philippe	  Sollers	  
	  
A	  18	  :	  4O	  ce	  soir,	  j’ouvre	  un	  mail	  qui	  m’arrive	  «	  de	  la	  part	  de	  Philippe	  Sollers	  ».	  La	  secrétaire	  
de	   L’Infini,	   	   Anne	   Vijoux,	  m’écrit	  :	   «	  Philippe	   Sollers	  me	   demande	   de	   vous	   transmettre	   ce	  
message	   :	   il	   vous	   suggère	   la	   lecture	   des	   pages	   141	   à	   146	   de	   son	   Discours	   Parfait.	  »	   Je	  
réponds	  aussitôt	  :	  «	  Veuillez	  remercier	  PS	  de	  cette	  référence,	  et	  lui	  dire	  que	  mon	  exemplaire	  
du	  "Discours	  parfait"	  est	  à	  Paris,	  	  mais	  je	  vais	  en	  chercher	  un	  sur	  l'île.	  »	  
	  
Lilia	  et	  moi	  appelons	  aussitôt	  les	  quelques	  librairies	  de	  l’île	  :	  aucune	  n’a	  le	  livre	  de	  l’écrivain	  
rétais	  !	  La	  honte	  !	  Lilia	  me	  dit	  d’appeler	  Anne	  à	  Paris,	  proche	  et	  amie	  de	  Tschann.	  Tschann	  
non	  plus	  n’a	  rien.	  Est-‐ce	  un	  complot	  ?	  Enfin,	  la	  Hune	  dit	  oui.	  Ouf	  !	  Comment	  faire	  ?	  Lilia	  dit	  :	  
qu’Anne	  faxe	  les	  pages	  à	  l’Hôtel	  du	  Chat	  	  botté.	  Oui,	  mais	  il	  faut	  que	  ce	  soit	  avant	  21h	  00,	  car	  
ensuite,	  le	  fax	  est	  fermé.	  	  
	  
Lilia,	  son	  mari	  JM,	  et	  moi	  sommes	  attablés	  à	  la	  Cabane	  de	  la	  Patache,	  où	  nous	  interrogeons	  
le	  patron	  sur	  les	  pataches	  et	  les	  patachons,	  pour	  reconstituer	  la	  vie	  de	  l’arrière	  grand	  mère	  
de	   notre	   ami	   Valdés,	   quand,	   à	   20h	   30,	   SMS	   d’Anne	  :	  «	  C’est	   parti.	  »	   L’Hôtel	   confirme	   que	  
c’est	  arrivé.	  
	  
D’un	  coup	  de	  volant,	  JM	  nous	  conduit	  à	  Saint	  Clément	  des	  Baleines,	  descend	  de	  la	  voiture,	  
prend	  le	  fax,	  remonte	  à	  bord,	  et,	  d’un	  autre	  coup	  de	  volant,	  me	  porte	  aux	  Portes.	  Me	  voici	  
assis	  devant	  mon	  bureau,	  que	  je	  vais	  quitter	  demain	  pour	  celui	  de	  Michèle	  Manceaux	  à	  Ars.	  
De	  quoi	  s’agit-‐il	  ?	  D’un	  texte,	  petit	  par	  le	  format,	  grand	  par	  le	  reste,	  sur	  Baltasar	  Gracián.	  Je	  
l’ai	  lu,	  je	  le	  connais,	  je	  l’ai	  moins	  lu	  qu’un	  autre	  texte	  sur	  les	  Jésuites	  qui	  est	  dans	  Logique	  de	  
l’Infini,	  je	  crois.	  Que	  Sollers	  veut-‐il	  me	  signifier	  par	  cette	  manigance	  ?	  	  
	  
Première	   hypothèse	   qui	  me	   vient	   à	   l’esprit.	   Sollers	   a	   du	   lire	  dans	   LQ	  que	  Bassols	   trouvait	  
quelque	  chose	  de	  gracianesco	   à	  ma	  Vie	  de	   Lacan,	   et	   il	   désire	  m	  ‘éviter	  de	   tomber	  dans	   le	  
péché	  d’orgueil.	  Il	  me	  manifeste	  que	  Gracián,	  il	  connaît,	  qu’il	  n’a	  pas	  attendu	  Bassols	  ni	  moi	  
pour	   s’en	   préoccuper,	   que	   gracianesco,	   il	   l’est	   lui-‐même,	   et	   plus	   que	   ça,	   car	   il	   est	   Joyce,	  
Céline,	  Lautréamont,	  Nietzsche,	  et	  dans	  ses	  moments	  de	  moindre	  tension,	  Voltaire,	  Buffon,	  
Philip	  Roth,	  Homère,	  Hemingway,	  etc.,	  que	  personne	  ne	  connaît	  mieux	  la	  Bible,	  personne	  ne	  	  
scrute	   de	   plus	   près	   les	   Védas,	   la	   sagesse	   chinoise	   n’a	   pas	   de	   meilleur	   thuriféraire,	   les	  
gnostiques	  ont	  en	  lui	  un	  frère,	  etc.	  C’est	  sa	  veine	  :	  «	  J’en	  sais	  plus	  long	  que	  n’importe	  qui,	  j’ai	  
lu	  tous	  les	  livres,	  et,	  en	  plus,	  la	  chair	  est	  gaie.	  »	  Sollers	  1,	  Mallarmé	  0.	  »	  	  
	  



	  

Si	  Lacan	  est	  un	  personnage	  de	  roman,	  ce	  qui	  est	  en	  définitive	  assez	  banal	  -‐	  qui	  ne	  l’est	  pas	  ?	  
Je	   vous	   le	   demande	   –	   Sollers	   est	   le	   Shakespeare	   de	   Borges	  :	   il	   est	   tous	   les	   hommes,	   les	  
femmes	   aussi	   d’ailleurs,	   et,	   spécialement,	   tous	   les	   écrivains.	   Il	   a	   excellé	   dans	   le	   style	  
“bordelais-‐déniaisé”	  (Une	  curieuse	  solitude),	  il	  a	  été	  plus	  Robbe-‐Grillet	  que	  Robbe	  n’a	  jamais	  
été	  grillé,	  il	  a	  eu	  sa	  période	  Lacan	  :	  je	  suis	  plus	  malin	  que	  n’importe	  qui	  parce	  que	  je	  donne	  
sur	  toute	  question	  le	  tour	  d’écrou	  supplémentaire	  que	  personne	  ne	  songe	  à	  donner,	  puis	  le	  
tour	  d’écrou	  du	  tour	  d’écrou,	  et	  je	  finis	  par	  serrer	  tellement	  le	  garrot	  que	  les	  yeux	  du	  patient	  
s’exorbitent,	  et	  finissent	  par	  sauter,	  et	  tombent	  sur	  le	  sol,	  comme	  ceux	  d’Œdipe.	  
	  
Seconde	   hypothèse	  :	   il	   y	   a,	   caché	   dans	   le	   texte,	   un	   message	   qui	   m’est	   adressé	   à	   moi,	  
Jacques-‐Alain,	   en	  particulier.	   Pourquoi	  pas	  ?	   Si	   c’est	   le	   cas,	  qu’est	   ce	  que	   ce	   serait	  ?	  Cette	  
citation,	  par	  exemple	   (Sollers	  cite	  merveilleusement,	   toujours,	  c’est	  son	  côté	  Zelig,	  comme	  
Lacan	  :	  il	  dispose	  d’un	  sujet	  de	  l’énonciation	  extrêmement	  plastique,	  si	  bien	  que	  tout	  ce	  qu’il	  
cite	  devient	  du	  Sollers’	  Text).	  Ce	  pourrait	  être	  ceci,	  cité	  p.	  143-‐144	  :	  «	  Le	  style	  est	  laconique,	  
et	   si	   divinement	   oraculaire	   que,	   comme	   les	   écritures	   les	   plus	   sacrées,	   même	   dans	   sa	  
ponctuation,	   il	   renferme	   des	  mystères.	  »	   C’est	   du	   Nietzsche	   sur	   Gracián,	   ce	   pourrait	   être	  
Sollers	  sur	  Lacan,	  le	  Lacan	  des	  Ecrits	  et	  Autres	  écrits,	  si	  le	  Pr.	  Sollers	  n’avait	  décidé	  que	  le	  Dr.	  
Lacan	  écrivait	  mal.	  Mal	  rapport	  à	  qui	  ?	  à	  quoi	  ?	  Au	  côté	  épistolier	  du	  XVIIIe	  siècle,	  peut-‐être,	  
que	  lui,	  Sollers,	  possède	  aussi.	  Quel	  savon	  je	  vais	  prendre	  !	  -‐	  puisqu’il	  s’indigne	  déjà	  que	  je	  
puisse	  évoquer	  Valéry	  et	  Montherlant	  à	  son	  propos	  –	  alors	  que	  sa	  première	  revue	  s’appelait	  
Tel	  Quel,	  et	  que	  des	  histoires	  de	  coucher	  avec	  des	  petites	  espagnoles,	  Montherlant	  en	  est	  
plein	  (La	  Petite	  Infante	  de	  Castille).	  Même	  si	  	  ce	  sont	  des	  petits	  Espagnols	  déguisés.	  Je	  me	  le	  
tiens	  pour	  dit	  :	  Sollers	  est	  incomparable	  ;	  donc,	  le	  comparer	  est	  toujours	  une	  sottise.	  Il	  ne	  se	  
compare	  même	  pas	   à	   lui-‐même,	   dont	   il	   diffère	   toujours	   incessamment.	  Avec	   lui,	   on	   reste	  
toujours	  le	  bec	  dans	  l’eau,	  on	  a	  un	  train	  de	  retard.	  Comme	  le	  disait	  Derrida	  de	  Husserl	  :	  «	  Le	  
retard	   est	   ici	   l’absolu	   philosophique.	  ».	   Eh	   bien,	   c’est	   aussi	   l’absolu	   pour	   le	   lecteur	   et	  
l’amateur	  de	  Sollers.	  Une	   seule	   solution	  :	   se	   taire.	  Admirer,	  mais	  en	   se	   taisant.	  Porter	   aux	  
nues,	  mais	  sans	  faire	  le	  malin,	  car	  il	  est	  plus	  malin.	  C’est	  l’absolu	  sollersien.	  
	  
Troisième	  hypothèse.	  Il	  m’a	  fait	  marcher,	  et	  j’ai	  couru,	  et	  j’ai	  fait	  courir	  avec	  moi	  et	  Lilia,	  et	  
JM,	  et	  Anne.	  «	  N’attendez	  rien	  d’un	  visage	  triste.	  »	  C’est	  du	  Gracián,	  c’est	  du	  Sollers,	  c’est	  du	  
Lacan	  Quotidien.	  0h	  45,	  dans	  la	  nuit	  du	  29	  au	  30	  août.	  
	  
	  
	  


