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Littérature

Les confessions de Jacques Henric

« Je me suis fait une réputation 
de foutu réactionnaire »

MÉMOIRES Dans « Les Profanateurs. Journal (1971-2015) », Jacques Henric fait défiler en rangs serrés tout le gotha culturel  
de gauche de la seconde moitié du XXe siècle. Piquant

C
ommuniste, maoïste 
p o u r  u n e  b r è v e 
période, mais jamais 
« de gauche », Jacques 
Henric a régné pen-

dant plusieurs décennies aux côtés 
de Catherine Millet, sa compagne, 
sur le monde artistique et culturel 
français du haut de ses éditoriaux 
dans Art Press, revue de référence 
sur le monde de l’art contemporain. 
À ce titre, son Journal est un docu-
ment exceptionnel : un panorama 
des idées, un précis de lectures. 
Ajoutons que ne sont pas passés 
sous silence, et c’est tout l’intérêt 
de ce texte, les intrigues politiques, 
le jeu des egos, les provocations, 
les luttes de pouvoir fratricides, les 
conflits œdipiens. Dans le marigot 
des lettres et des arts, il n’y a pas 
de place pour plusieurs crocodiles, 
d’où les bagarres ! Jacques Henric 
ne voile rien des bas instincts de 
ses personnages, rien encore de 
leur vie intime. Il est cash, comme 
on dit aujourd’hui. C’est l’envers 
du décor qui se déploie sur plus 
de 500 pages. Et c’est captivant. 
Rencontre avec un profanateur.

Dans votre Journal (1971-2015) 
défilent Godard, Barthes, Lacan, 
Kundera, Sollers, Genet, Philippe 
Muray, Bataille, Guyotat, Warhol, 
Houellebecq, Denis Roche, 
César, Klossowski et j’en passe… 
Vous avez participé, comme 
protagoniste, à l’aventure littéraire 
de la seconde moitié du XXe siècle. 
Pourquoi considérer ces artistes, 
dont vous êtes, comme des 
« profanateurs » ? 
Je rappelle que le mot « profa-
nateur » est à prendre dans son 
sens premier, rappelé par Giorgio 
Agamben : celui qui occupe un 
espace dit profane par opposition à 
un espace dit sacré (lieu des grands 
textes religieux du monde). Or, 
c’est dans l’espace profane que se 
déploient la littérature, la philo-
sophie, les arts. Il est vrai que j’ai 
donné à ce mot une signification 
plus polémique : je désigne ainsi 
des communautés d’écrivains et 
d’artistes qui ont marqué des rup-
tures dans le champ propre de leur 
activité. Pour le XXe siècle, les sur-
réalistes qui, après Dada, mirent 
une belle pagaille dans l’idée qu’on 
se faisait de la poésie et des arts. 
Puis il y eut le Nouveau roman, qui 
remit en question la conception 
traditionnelle du roman dix-neu-
viémiste. Au cinéma, ce fut la Nou-
velle Vague, avec Godard. Enfin vint 
Tel Quel, au début des années 1960, 
dont l’aventure occupe une grande 
partie de mon journal. 
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Jacques Henric chez lui,  
à Paris, à l’occasion  
de la sortie de son livre,  
le 18 juin.
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développer dans le bureau de 
Tel Quel, aux éditions du Seuil, une 
campagne d’affichage mimant celle 
qui se développait massivement 
en Chine où étaient dénoncés les 
« ennemis de classe ». C’est ainsi 
que, lors de nos passages dans le 
bureau, nous avions la surprise de 
voir sur les murs des dazibaos nous 
clouant au pilori. 

Il me semble que vous n’avez pas 
eu le même parcours politique que 
Sollers. Avec Jean-Edern Hallier  
et Jean-René Huguenin, Tel Quel a 
vu le jour à droite, non ? 
En effet, et pour certains il s’agis-
sait d’une droite dure. Il est vrai 
qu’assez vite, ils ont été éliminés 
et la revue est passée à gauche. Elle 
a été, la revue, plus gauchiste que 
jamais en Mai-68, mouvement 
dont Sollers s’est toujours réclamé. 
Je précise, non pas lors des événe-
ments, mais plus tard, car il me faut 
remettre les pendules à l’heure. 

La révolte étudiante, Pierre Guyo-
tat, mon camarade Ivankov et moi, 
nous la soutenions, quand Sollers, 
lui, et Marcelin Pleynet étaient du 
côté du PC et de la CGT. Il y eut 
beaucoup de palinodies lors de nos 
engagements politiques. L’origine 
de nos affrontements qui, avec le 
temps, peuvent parfois paraître un 
peu ridicules, on peut sans doute 
la trouver dans ce qu’on appelait 
« l’origine de classe ». Ce n’est pas 
nouveau, on sait, depuis la Révo-
lution française, que les dirigeants 

« Ma conviction 
est que Sollers a 
toujours été un 
homme de droite »

Jacques Henric (à g.)
et Philippe Sollers, au temps 

de la revue Tel Quel,
dans les années 1960.

Catherine Millet et  
Jacques Henric,  

fondateurs du magazine  
d’art contemporain  

Art Press. 

à l’année 2001, les réceptions 
conjointes du livre de votre femme 
Catherine Millet, La Vie sexuelle  
de Catherine M., et du vôtre, 
Légendes de Catherine M. 
D’où l’on s’aperçoit que c’est 
une presse encore plus à 
gauche, comme Libération ou 
Le Nouvel Observateur, qui 
se déchaîne contre vous. Le 
puritanisme serait-il désormais  
de gauche ? 
Et que dire aujourd’hui de la 
vague de dinguerie woke qui nous 
submerge ?

À la date du 17 mars 1997, vous 
écriviez : « César vient dîner  
et doit signer sa compression. 
Sans sa signature, Catherine 
et moi ne serions en possession 
que d’un tas de ferraille pesant 
800 kilos et ne valant que  
le prix de la ferraille. Miracle  
de l’art contemporain. »  
Est-ce vraiment votre vision  
de l’art contemporain dont, par 
ailleurs, Philippe Sollers disait  
le plus grand mal ? 
Le terme « art contemporain » 
ne veut pas dire grand-chose, il 
désigne à la fois le meilleur et le 
pire de la création artistique de 
l’époque. La revue de Catherine 
Millet, Art Press, qui entretenait 
des liens très étroits avec Tel Quel, 
en a défendu le meilleur, mais il 
est vrai qu’à mes yeux, certains 
courants qui s’y manifestaient me 
semblaient totalement débiles et 
farfelus. Notamment ce qu’on 
appelait « art conceptuel ». Sur 
ces productions, Philippe Muray 
et moi-même portions le même 
jugement. En 1983, j’ai publié un 
essai polémique, La Peinture et le 
mal, une réflexion sur ce que la 
grande peinture, qui va de Titien à 
Cézanne, devait à la notion du mal 
telle que la théologie catholique 
l’avait définie à partir du péché 
originel. Ai-je absolument besoin 
de vous dire que, dans mon milieu, 
je me suis fait une réputation de 
foutu réactionnaire ? Mais j’ai la 
grande satisfaction de voir que ce 
livre trouve aujourd’hui de nou-
veaux lecteurs. g 
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Avec lesquels des profanateurs 
avez-vous été le plus ami ? 
Avec plusieurs de ma génération 
bien sûr, celle née pour beaucoup 
d’entre nous avant la Seconde 
Guerre mondiale, puis, n’oublions 
pas, contemporains de la guerre 
d’Algérie, Sollers, Guyotat et Denis 
Roche notamment. En dépit de 
nos bagarres, souvent à caractère 
politique, ce qui nous réunissait, 
c’était un certain esprit d’enfance 
que nous avions gardé et qui nous 
faisait nous conduire parfois 
comme d’affreux jojos, jugez-en 
par les farces pas toujours d’un 
très bon goût que nous jouions 
en direction de grands aînés que 
nous ne portions pas dans notre 
cœur. Sollers est l’homme avec qui 
j’ai le plus ri dans ma vie. Quant à 
Pierre Guyotat, l’image que j’en 
donne, contre toute attente, est 
celle d’un écrivain dont l’œuvre 
présente souvent une dimension 
comique parfaitement assumée. 

Vous écrivez avoir « sévèrement 
déconné » en politique. En quoi ? 
Maintenant que vous me posez 
cette question, j’ai envie de vous 
répondre que nous n’avons pas tant 
« déconné » que ça. Vous faites 
allusion à nos engagements com-
munistes et maoïstes, ceux-ci de 
courte durée et plutôt folklos, mais 
qu’on doit néanmoins assumer. 
Pour l’adolescent d’après-guerre 
que j’étais, le Parti communiste 
avait joué un grand rôle dans la 
Résistance, et, en tant que parti, il 
fut plus tard le seul à s’opposer à 
la « sale guerre » d’Algérie, comme 
on l’appelait. Dois-je rappeler ce 
que fut la politique honteuse de 
la social-démocratie (Mitterrand) 
et que, sans de Gaulle, on ne s’en 
serait pas sortis ? J’ai été, au début 
des années 1960, le lien entre les 
communistes et Tel Quel, un parti 
dit d’avant-garde politique aux 
côtés d’une dite « avant-garde 
littéraire ». J’ajoute que les sur-
réalistes n’ont pas fait mieux que 
nous, Breton et le trotskisme, pas 
brillant, ou Aragon, Éluard écri-
vant des vers débiles sur Staline 
et Thorez. Nous écrivions, nous, 
sur Sade, Rimbaud, Lautréamont, 
Artaud, Bataille… et n’avons jamais 
offert d’odes au président Mao. 

Sollers est allé plus loin que vous 
sur Mao, sans jamais véritablement 
s’expliquer, d’ailleurs... 
Dès les premières pages de mon 
Journal, nous sommes au début 
des années 1970. Il est clair pour 
le lecteur que Pierre Guyotat et 
moi (les seuls à avoir été membres 
du Parti communiste, moi depuis 
longtemps, depuis l’âge de 15 ans, 
Pierre beaucoup plus tard), nous 
ne sommes pas sur la même 
longueur d’onde que Sollers et 
quelques autres membres de 
Tel Quel. Nous ne partageons pas 
leur enthousiasme et parfois leurs 
délires pour la grande révolution 
culturelle chinoise mais y voyons 
trop un retour au bon vieux stali-
nisme que nous combattions déjà 
à l’intérieur du PC. Entre nous, en 
dépit de toute l’amitié et l’admira-
tion que nous avions pour Sollers 
et certains de ses proches colla-
borateurs, nous nous moquions 
de l’engouement de ces fils de 
bourgeois pour le président Mao 
et sa sinistre épouse. Le malaise 
s’est vite installé entre nous et je 
raconte comment le conflit larvé 
avec eux a dégénéré. On a vu se 

des révolutions qui ont suivi dans 
le monde entier, comme à Cuba, 
étaient issus de la bourgeoisie. Ma 
conviction aujourd’hui est que Sol-
lers, pour l’avoir fréquenté pendant 
près de soixante ans, a toujours été, 
fondamentalement, un homme de 
droite. Son catholicisme a proba-
blement été pour lui une boussole 
et l’a protégé de dérapages plus 
sérieux. Les démons révolution-
naires qui ont proliféré sous le 
soleil de Satan, pour reprendre le 
titre d’un roman de Bernanos, ont 
été écrasés à temps sous le pied de 
l’ange gardien sollersien. 

Pensez-vous, avec le recul, 
que Tel Quel a eu une influence 
politique ? 
Évidemment, non. Mais littéraire 
oui, si l’on en juge par la violence 
des attaques dont ce dernier 
mouvement d’avant-garde a été 
l’objet pendant des années. À ce 
propos, je voudrais faire un retour 
à nos engagements politiques 
qui, en vérité, avaient une raison 
plus profonde, et j’en reviens à 
notre hostilité à l’encontre de la 
social-démocratie française. Il 
faut savoir que, lorsque Tel Quel 
paraît, la presse de droite l’ignore 
(nos références, Sade, Artaud, 
Bataille, Freud, le sexe ont de quoi 
la refroidir…), mais la presse de 
gauche, elle, nous conchie ; seule 
la presse communiste (où j’écris 
alors) apporte son soutien à Tel 
Quel. Les raisons ? Bien que sta-
liniens, les communistes avaient 
conservé dans un coin de leur cer-
velle le souvenir de ce qu’avaient 
été, après la révolution bolche-
vique, les grandes avant-gardes 
littéraires et artistiques russes ; 
et puis il y avait la présence 
d’Aragon, et quels que furent les 
conflits qui nous opposèrent à lui, 
Sollers et moi, nous avons souvent 

constaté qu’il n’avait pas tout à 
fait oublié son passé surréaliste. 
Et demandons-nous pourquoi un 
ancien dadaïste comme Tristan 
Tzara, ou Philippe Soupault, que 
j’ai connu, ancien ami d’André 
Breton, s’étaient vers la fin de leur 
vie inscrits au Parti communiste. 
J’insiste : qui, en effet, nous atta-
quait à cette époque ? La presse 
de gauche, Le Monde, notamment. 

Vous êtes-vous censuré ? 
Non, je ne crois pas. J’ai coupé 
tout ce qui touchait au train-
train de la vie quotidienne pour 
ne garder que ce qui concernait la 
politique, la littérature et la sexua-
lité. Elias Canetti, dans son livre 
La Conscience des mots, a écrit que 
le journal tenu par un écrivain ne 
devait surtout pas être envisagé 
« posthume, sinon on le falsifierait 
et s’y autocensurerait ». Un tel jour-
nal a donc toutes les chances de se 
présenter souvent comme « pas 
poli et violent ».

Pourquoi n’y a-t-il plus 
d’avant-gardes aujourd’hui ? 
Guy Debord a déjà répondu : « Les 
avant-gardes ont fait leur temps, 
c’est le plus heureux qu’il peut 
leur arriver. Après elles engagent 
des opérations sur un plus vaste 
théâtre. » Peut-être, en dépit d’une 
production romanesque plutôt 
médiocre, y sommes-nous. Notre 
expérience, vécue par Catherine 
Millet et moi, est que se manifeste 
autour de nous, notamment à 
Art Press, une génération très bril-
lante de jeunes auteurs de livres 
de fiction ou d’essais, je pense à 
Felix Macherez, Colin Lemoine, 
Thomas Schlesser, Pauline Mari, 
Pierre Chardot, Olivier Rachet, 
Guillaume Basquin, sans oublier 
de plus âgés comme Philippe Bor-
das et Mehdi Belkacem. 

On connaît votre lien avec Richard 
Millet. Le considérez-vous comme 
un véritable profanateur ? 
Je le prendrais plutôt, depuis la 
honteuse pétition lancée contre 
lui par Annie Ernaux, pour un 
maudit. Mais profanateur ? Oui, 
aussi, et même à double titre, 
puisque comme catholique, il a 
affaire à la sphère du sacré, et 
comme écrivain, il opère dans 
la sphère du profane. C’est le cas 
de ces autres grands romanciers 
ou poètes catholiques que sont 
Péguy, Claudel, Bernanos, Bloy, 
Mauriac, Flannery O’Connor, 
Chesterton, les scandaleux Bau-
delaire et Julien Green… 

Vous décrivez par ailleurs 
parfaitement, dans ce Journal, 


