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Les confessions de Jacques Henric

« Je me suis fait une réputation
de foutu reactionnaire »

MEMOIRES Dans « Les Profanateurs. Journal (1971-2015) », Jacques Henric fait défiler en rangs serrés tout le gotha culturel
de gauche de la seconde moitié du XX¢ siecle. Piquant

PROPOS RECUEILLIS PAR VINCENT ROY

Jacques Henric chez lui,
a Paris, al'occasion

de la sortie de son livre,
le 18 juin.

INTERVIEW

ommuniste, maoiste
pour une breve
période, mais jamais
«de gauche », Jacques
Henric a régné pen-
dant plusieurs décennies aux cotés
de Catherine Millet, sa compagne,
sur le monde artistique et culturel
francais du haut de ses éditoriaux
dans Art Press, revue de référence
surle monde de I'art contemporain.
A ce titre, son Journal est un docu-
ment exceptionnel : un panorama
des idées, un précis de lectures.
Ajoutons que ne sont pas passés
sous silence, et c’est tout 'intérét
de ce texte, les intrigues politiques,
le jeu des egos, les provocations,
les luttes de pouvoir fratricides, les
conflits cedipiens. Dans le marigot
des lettres et des arts, il n’y a pas
de place pour plusieurs crocodiles,
d’oti les bagarres ! Jacques Henric
ne voile rien des bas instincts de
ses personnages, rien encore de
leur vie intime. Il est cash, comme
on dit aujourd’hui. C’est 'envers
du décor qui se déploie sur plus
de 500 pages. Et c’est captivant.
Rencontre avec un profanateur.

———

Dans votre Journal (1971-2015)
défilent Godard, Barthes, Lacan,
Kundera, Sollers, Genet, Philippe
Muray, Bataille, Guyotat, Warhol,
Houellebecq, Denis Roche,

César, Klossowski et j’en passe...
Vous avez participé, comme
protagoniste, a I'aventure littéraire
de la seconde moitié du XX¢ siécle.
Pourquoi considérer ces artistes,
dont vous étes, comme des

« profanateurs » ?

Je rappelle que le mot « profa-
nateur » est a prendre dans son
sens premier, rappelé par Giorgio
Agamben : celui qui occupe un
espace dit profane par opposition a
un espace dit sacré (lieu des grands
textes religieux du monde). Or,
c’est dans Pespace profane que se
déploient la littérature, la philo-
sophie, les arts. Il est vrai que jai
donné a ce mot une signification
plus polémique : je désigne ainsi
des communautés d’écrivains et
d’artistes qui ont marqué des rup-
tures dans le champ propre de leur
activité. Pour le XX¢siecle, les sur-
réalistes qui, apres Dada, mirent
une belle pagaille dans I'idée quon
se faisait de la poésie et des arts.
Puisily eutle Nouveau roman, qui
remit en question la conception
traditionnelle du roman dix-neu-
viémiste. Au cinéma, ce fut la Nou-
velle Vague, avec Godard. Enfin vint
Tel Quel, au début des années 1960,
dont 'aventure occupe une grande
partie de mon journal.
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Avec lesquels des profanateurs
avez-vous été le plus ami ?

Avec plusieurs de ma génération
bien stir, celle née pour beaucoup
d’entre nous avant la Seconde
Guerre mondiale, puis, noublions
pas, contemporains de la guerre
d’Algérie, Sollers, Guyotat et Denis
Roche notamment. En dépit de
nos bagarres, souvent a caractére
politique, ce qui nous réunissait,
c’était un certain esprit d’enfance
que nous avions gardé et qui nous
faisait nous conduire parfois
comme d’affreux jojos, jugez-en
par les farces pas toujours d’un
tres bon golit que nous jouions
en direction de grands ainés que
nous ne portions pas dans notre
cceur. Sollers est "homme avec qui
j’aile plus ri dans ma vie. Quant a
Pierre Guyotat, 'image que j'en
donne, contre toute attente, est
celle d’un écrivain dont I'ceuvre
présente souvent une dimension
comique parfaitement assumée.

Vous écrivez avoir « sévérement
déconné » en politique. En quoi ?
Maintenant que vous me posez
cette question, j’ai envie de vous
répondre que nous n’avons pas tant
« déconné » que ca. Vous faites
allusion a nos engagements com-
munistes et maoistes, ceux-ci de
courte durée et plutot folklos, mais
qu’on doit néanmoins assumer.
Pour ’'adolescent d’apres-guerre
que j’étais, le Parti communiste
avait joué un grand role dans la
Résistance, et, en tant que parti, il
fut plus tard le seul a s'opposer a
la « sale guerre » d’Algérie, comme
on I'appelait. Dois-je rappeler ce
que fut la politique honteuse de
lasocial-démocratie (Mitterrand)
et que, sans de Gaulle, on ne s’en
serait pas sortis ? J’ai été, au début
des années 1960, le lien entre les
communistes et Tel Quel, un parti
dit d’avant-garde politique aux
cotés d’une dite « avant-garde
littéraire ». J’ajoute que les sur-
réalistes n’ont pas fait mieux que
nous, Breton et le trotskisme, pas
brillant, ou Aragon, Eluard écri-
vant des vers débiles sur Staline
et Thorez. Nous écrivions, nous,
sur Sade, Rimbaud, Lautréamont,
Artaud, Bataille... et w’avons jamais
offert d’odes au président Mao.

Sollers est allé plus loin que vous
sur Mao, sans jamais véritablement
s’expliquer, d’ailleurs...

Dés les premiéres pages de mon
Journal, nous sommes au début
des années 1970. Il est clair pour
le lecteur que Pierre Guyotat et
moi (les seuls a avoir été membres
du Parti communiste, moi depuis
longtemps, depuis ’dge de 15 ans,
Pierre beaucoup plus tard), nous
ne sommes pas sur la méme
longueur d’onde que Sollers et
quelques autres membres de
Tel Quel. Nous ne partageons pas
leur enthousiasme et parfois leurs
délires pour la grande révolution
culturelle chinoise mais y voyons
trop un retour au bon vieux stali-
nisme que nous combattions déja
alintérieur du PC. Entre nous, en
dépit de toute amitié et 'admira-
tion que nous avions pour Sollers
et certains de ses proches colla-
borateurs, nous nous moquions
de ’engouement de ces fils de
bourgeois pour le président Mao
et sa sinistre épouse. Le malaise
s’est vite installé entre nous et je
raconte comment le conflit larvé
avec eux a dégénéré. On a vu se

développer dans le bureau de
Tel Quel, aux éditions du Seuil, une
campagne d’affichage mimant celle
qui se développait massivement
en Chine ou étaient dénoncés les
« ennemis de classe ». C’est ainsi
que, lors de nos passages dans le
bureau, nous avions la surprise de
voir sur les murs des dazibaos nous
clouant au pilori.

Il me semble que vous n’avez pas

eu le méme parcours politique que
Sollers. Avec Jean-Edern Hallier

et Jean-René Huguenin, Tel Quel a
vu le jour a droite, non ?

En effet, et pour certains il s’agis-
sait d’une droite dure. Il est vrai
quassez vite, ils ont été éliminés
etlarevue est passée a gauche. Elle
a été, larevue, plus gauchiste que
jamais en Mai-68, mouvement
dont Sollers s’est toujours réclamé.
Je précise, non pas lors des événe-
ments, mais plus tard, car il me faut
remettre les pendules a I’heure.

«Ma conviction
est que Sollers a
toujours été un
homme de droite »

Larévolte étudiante, Pierre Guyo-
tat, mon camarade Ivankov et moi,
nous la soutenions, quand Sollers,
lui, et Marcelin Pleynet étaient du
cOté du PC et de la CGT. Il y eut
beaucoup de palinodies lors de nos
engagements politiques. L'origine
de nos affrontements qui, avec le
temps, peuvent parfois paraitre un
peu ridicules, on peut sans doute
la trouver dans ce qu’on appelait
«lorigine de classe ». Ce n’est pas
nouveau, on sait, depuis la Révo-
lution francaise, que les dirigeants

des révolutions qui ont suivi dans
le monde entier, comme a Cuba,
étaient issus de labourgeoisie. Ma
conviction aujourd’hui est que Sol-
lers, pour I'avoir fréquenté pendant
pres de soixante ans, a toujours été,
fondamentalement, un homme de
droite. Son catholicisme a proba-
blement été pour lui une boussole
et I’a protégé de dérapages plus
sérieux. Les démons révolution-
naires qui ont proliféré sous le
soleil de Satan, pour reprendre le
titre d’un roman de Bernanos, ont
été écrasés a temps sous le pied de
I’ange gardien sollersien.

Pensez-vous, avec le recul,

que Tel Quel a eu une influence
politique ?

Evidemment, non. Mais littéraire
oui, si ’'on en juge par laviolence
des attaques dont ce dernier
mouvement d’avant-garde a été
l’objet pendant des années. A ce
propos, je voudrais faire un retour
a nos engagements politiques
qui, en vérité, avaient une raison
plus profonde, et j’en reviens a
notre hostilité a ’encontre de la
social-démocratie francaise. Il
faut savoir que, lorsque Tel Quel
parait, la presse de droite I'ignore
(nos références, Sade, Artaud,
Bataille, Freud, le sexe ont de quoi
la refroidir...), mais la presse de
gauche, elle, nous conchie ; seule
la presse communiste (ol j’écris
alors) apporte son soutien a Tel
Quel. Les raisons ? Bien que sta-
liniens, les communistes avaient
conservé dans un coin de leur cer-
velle le souvenir de ce qu’avaient
été, apres la révolution bolche-
vique, les grandes avant-gardes
littéraires et artistiques russes ;
et puis il y avait la présence
d’Aragon, et quels que furent les
conflits qui nous opposerent a lui,
Sollers et moi, nous avons souvent

Jacques Henric (ag.)

» et Philippe Sollers, au temps

de larevue Tel Quel,
dans les années 1960.

constaté qu’il n’avait pas tout a
fait oublié son passé surréaliste.
Et demandons-nous pourquoi un
ancien dadaiste comme Tristan
Tzara, ou Philippe Soupault, que
j’ai connu, ancien ami d’André
Breton, s’étaient vers la fin de leur
vie inscrits au Parti communiste.
Jinsiste : qui, en effet, nous atta-
quait a cette époque ? La presse
de gauche, Le Monde, notamment.

Vous étes-vous censuré ?

Non, je ne crois pas. J’ai coupé
tout ce qui touchait au train-
train de la vie quotidienne pour
ne garder que ce qui concernait la
politique, lalittérature et la sexua-
lité. Elias Canetti, dans son livre
La Conscience des mots, a écrit que
le journal tenu par un écrivain ne
devait surtout pas étre envisagé
« posthume, sinon on le falsifierait
et s’y autocensurerait ». Un tel jour-
nal a donc toutes les chances de se
présenter souvent comme « pas
poli et violent ».

Pourquoi n’y a-t-il plus
d’avant-gardes aujourd’hui ?

Guy Debord adéjarépondu: « Les
avant-gardes ont fait leur temps,
c’est le plus heureux qu’il peut
leur arriver. Apreés elles engagent
des opérations sur un plus vaste
thédtre. » Peut-étre, en dépit d’'une
production romanesque plutot
médiocre, y sommes-nous. Notre
expérience, vécue par Catherine
Millet et moi, est que se manifeste
autour de nous, notamment a
Art Press, une génération tres bril-
lante de jeunes auteurs de livres
de fiction ou d’essais, je pense a
Felix Macherez, Colin Lemoine,
Thomas Schlesser, Pauline Mari,
Pierre Chardot, Olivier Rachet,
Guillaume Basquin, sans oublier
de plus 4gés comme Philippe Bor-
das et Mehdi Belkacem.

On connait votre lien avec Richard
Millet. Le considérez-vous comme
un véritable profanateur ?

Je le prendrais plutdt, depuis la
honteuse pétition lancée contre
lui par Annie Ernaux, pour un
maudit. Mais profanateur ? Oui,
aussi, et méme a double titre,
puisque comme catholique, il a
affaire a la sphére du sacré, et
comme écrivain, il opere dans
la sphére du profane. C’est le cas
de ces autres grands romanciers
ou poetes catholiques que sont
Péguy, Claudel, Bernanos, Bloy,
Mauriac, Flannery O’Connor,
Chesterton, les scandaleux Bau-
delaire et Julien Green...

Vous décrivez par ailleurs
parfaitement, dans ce Journal,

Catherine Millet et
Jacques Henric,
fondateurs du magazine
d’art contemporain

Art Press.

al’année 2001, les réceptions
conjointes du livre de votre femme
Catherine Millet, La Vie sexuelle

de Catherine M., et du vétre,
Légendes de Catherine M.

D’ou1 I'on s’apergoit que c’est

une presse encore plus a

gauche, comme Libération ou

Le Nouvel Observateur, qui

se déchaine contre vous. Le
puritanisme serait-il désormais

de gauche ?

Et que dire aujourd’hui de la
vague de dinguerie woke qui nous
submerge ?

Aladate du 17 mars 1997, vous
écriviez : « César vient diner

et doit signer sa compression.

Sans sa signature, Catherine

et moi ne serions en possession

que d’un tas de ferraille pesant
800 kilos et ne valant que

le prix de la ferraille. Miracle

de I’art contemporain. »

Est-ce vraiment votre vision

de I'art contemporain dont, par
ailleurs, Philippe Sollers disait

le plus grand mal ?

Le terme « art contemporain »
ne veut pas dire grand-chose, il
désigne a la fois le meilleur et le
pire de la création artistique de
I’époque. La revue de Catherine
Millet, Art Press, qui entretenait
des liens tres étroits avec Tel Quel,
en a défendu le meilleur, mais il
est vrai qu’a mes yeux, certains
courants qui s’y manifestaient me
semblaient totalement débiles et
farfelus. Notamment ce qu’on
appelait « art conceptuel ». Sur
ces productions, Philippe Muray
et moi-méme portions le méme
jugement. En 1983, j’ai publié un
essai polémique, La Peinture et le
mal, une réflexion sur ce que la
grande peinture, qui va de Titien a
Cézanne, devait ala notion du mal
telle que la théologie catholique
lavait définie a partir du péché
originel. Ai-je absolument besoin
de vous dire que, dans mon milieu,
je me suis fait une réputation de
foutu réactionnaire ? Mais j’ai la
grande satisfaction de voir que ce
livre trouve aujourd’hui de nou-
veaux lecteurs. ®
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